左其昌是在午后到的。

他来的时候，中宫的院子里已经收拾过了。

枯叶扫干净了，石阶擦过了，门廊下的灯笼也换上了新的——虽然天还没黑，但宫人们已经把灯点上了。

佛堂的门大开。

檀香换过了新的，供案上的清水也换了一碗，那几滴溅在白玉观音莲花座上的水渍被仔细地擦去了。

观音像在烛火里泛着温润的光，慈悲地垂着眼，看着这世间所有的苦——什么都不说。

左思怡坐在正殿的椅子上。

她换了一身素净的衣裳，没有戴凤冠，没有穿礼服，头发只用一根木簪挽着。像一个寻常人家的妇人，在等自己的哥哥。

她等了很多年。今天是第一次开口求裴润让她哥来。

左其昌走进来的时候，她站了起来。

那个动作很快——快到她刚站起来就意识到自己不该这么快。她应该端着皇后的架子，应该等他行礼，应该说“平身”。但她没有。

“哥。”她唤了一声。

那一声“哥”叫得左其昌的脚步顿了一顿。只是一顿。然后他就恢复如常了，好像什么都没发生。

他走到她面前，拱手，弯腰：“臣参见皇后娘娘。”

动作标准。标准得像写在书上的礼仪范本。

左思怡看着他。

他的眉眼和自己有三分相似。小时候，母亲总说他们兄妹俩长得像，尤其是眼睛——都是那种深褐色，看人的时候像一潭水，你以为里面有东西，但其实什么都没有。

此刻站在她面前的这个人，眼睛里空荡荡的。

不是冷漠。冷漠是有温度的——冷的温度。他的眼睛是没有温度的，像两口枯了很久的井，你往里面扔石头，听不见回响。

“哥。”她又叫了一声。

这次她没有让他行礼。她走到他面前，仰起头看着他的脸。她的个子比他矮很多，仰头的时候，脖子绷出一条细细的线。

“你眼里，除了权势，还有别的东西吗？”左思怡带着散不去的死气问。

左其昌没有躲她的目光。也没有回答。他就站在那里，让她看。因为他知道她什么都看不到。他早就把那些“别的东西”埋在了很深很深的地方，深到连他自己都找不到了。

“我的儿子，”左思怡的声音开始发抖。

她早就知道裴润会这么做。在裴润入宫之前，她就知道了。真正发生的时候，她算不上过分的难过。可是左其昌——她亲哥。

她在拼命控制。

“你的亲外甥——他的命，在你眼里就那么不值钱吗？”

左其昌沉默了片刻。那片刻里，他好像想说什么——他的嘴唇动了一下。但他把那个还没成型的话咽了回去。

“皇后娘娘。”他终于开口。

声音不高不低。像是在陈述一个已经被论证过无数次的事实。像是他在中书省批阅一份奏折，说“此议可行”或者“此议不可行”——没有任何多余的重量。

“你和裴灿，一个已经不是皇后了，一个也不是太子了。”

他看着她。

“我跟他，还能有什么关系？”

左思怡的眼睛微微睁大了一些。

不是惊讶——是痛。是那种被一把很薄的刀划过去的痛。你一开始没感觉，然后血渗出来了，然后才发现原来我受伤的痛。

“你见了易栖。”左其昌说，声音还是那样，不紧不慢的，“左萧和凌易本就对立。你见了易栖，本就是不愿意合作的表现。既然你不同我心连心了——”

他停顿了一瞬。

那一瞬里，左左思怡只看见了一个被权力控制的恶鬼：“我又何须在意你和裴灿的死活呢？”

左思怡看着左其昌，看了很久。

然后她笑了。不是苦笑，不是冷笑——是气笑了。是被气到极致之后，身体的自我保护机制自动启动，用笑来替代崩溃。

她静静地看着左其昌，其实她早已知晓结果会是这个样子。只是她还抱有幻想。一个人如果没有了幻想，她还能活着吗？

她需要那点幻想。就像她需要那串佛珠，需要那尊白玉观音，需要一个不会回答她的东西来听她说话。

面对她的目光，左其昌面不改色。

他甚至没有移开眼睛。

“留着，对我也没有用。”他说完这句话，看着左思怡的眼睛，“所以，接受现实吧。”

没有一个多余的字。也没有一个字是假的。

他就是这样的人。他从来不说谎。

他只是把所有不该说的话都藏在沉默里，然后把所有该捅的刀子都捅得干干净净。一刀一刀，不留血痕。

左思怡看着他。

眼眶里的泪水终于决堤了。是那道她筑了几十年的堤坝，在这一刻，轰然倒塌。那些她以为已经干涸了的水，那些她以为已经不会再流的泪，全都涌了出来。

但她没有哭出声。

她只是站在那里，眼泪无声地淌过脸颊，一滴一滴落在素色的衣襟上。衣襟湿了一块，深色的，像一朵开败了的花。

“你走吧。”她说。

声音很轻。轻到像是一个溺水的人，在沉下去之前说的最后一句话。

左其昌没有立刻走。

他看了她一眼。那个眼神很复杂——复杂到连他自己可能都说不清楚里面有什么。也许有一丝愧疚，也许有一丝不忍，也许什么都没有。也许只是一面镜子，照出了左思怡自己的悲伤，然后反射回去。

只是一瞬。

他就收回了目光。拱了拱手：“微臣告退。”

而后转身，头也不回。

脚步声和中宫院子里那些枯叶被踩碎的声音混在一起。嚓，嚓，嚓。像是什么东西正在被一点点碾成粉末。是他的良心，还是她的希望？也许都有。

左思怡站在原地，一动不动。

风从门外灌进来，把她鬓角的白发吹起来。那几根白发在暮色里亮得刺眼。

过了很久，她慢慢坐回椅子上，拿起搁在桌案上的佛珠。

指尖触到佛珠的那一刻，她的手忽然攥紧了——攥得指节发白，攥得那串佛珠咯吱作响，珠子之间的绳子被绷得紧紧的，像是随时会断。

她想要把它扔出去。想把它砸在左其昌刚才站过的地方，想把它摔在地上，想听见碎的声音。

但她没有。

她把它攥在胸口，低下头，额头抵着冰凉的珠子。肩膀一耸一耸的，终于发出了压抑的、几乎无声的哭泣。

并非嚎啕大哭，只是安稳的，泪流满面。

没有人听见。

中宫太大了。大到可以装下所有的哭声，然后把它们消化成一团寂静。

一人之下万人之上的皇后娘娘在次眼泪决堤。

太子府的书房里，烛火已经点上了。

凌昭被易珩之拽着穿过大半个京城，一路上他问了好几次“到底要干什么啊？”，易珩之都没回答。

只是牵着他的手腕，走在暮色里，步子不快不慢。

凌昭后来就不问了。因为他发现，易珩之虽然没说话，但他的手一直没有松开。

到了太子府，凌昭才知道易珩之要带他见谁。

太子裴灿坐在书房的椅子上，面前摊着一本书，但显然没有在看——目光落在书页上，焦点却在很远的地方。

其实裴灿让他们来的，只不过是裴烬传话。

裴灿到了凌昭和易珩之，有些慢半拍的回神看了一眼两个人笑了下：“嗯？裴烬呢？”

太子这么问，凌昭也突然想到了，跟着一块儿看向了易珩之：“对呀，裴烬呢？”

易珩之解释道：“裴烬还有事，同我说完话便走了，兴许有一会儿才能回来。”