在此之前的一炷香。

中宫，佛堂。

长明灯在夜风中飘摇。灯芯已经烧了很长的灰，弯了下来，灯焰变弱了，细得像一根针。

没有人来剪。

今晚的宫人已经被支走了。整个中宫安静得像一座坟墓。

不，并非是像。而是它正在变成坟墓。

檀香的气息浓郁得发苦。那种苦并非闻出来的，是吸进去之后，从喉咙深处返上来的。

左思怡平和跪在蒲团上，正如她往日的姿态。

她穿着一身素净的白色寝衣。没有凤冠，没有礼服，没有首饰。头发披散着，垂在肩侧，几缕白发在烛火里亮得刺眼。

她手里捻着那串檀木佛珠，一颗一颗，很慢很慢。珠子已经被她捻了太多年，表面有一层温润的包浆，在烛火下泛着暗沉的光。

她没有哭，也不想哭。

她的眼眶是干的，眼底倒映着幽幽的灯火。

但那灯火里什么都没有，没有悲伤，没有恐惧，没有不甘。

只有一种解脱的死寂。像一个走了很远很远的路的人，终于看见了终点。

并非是看见了希望，只是看见了，那便不用再走了。

脚步声在佛堂门口响起。

并非太监的脚步声，并非侍卫的脚步声。

是太子裴灿的。

左思怡不用回头就知道。她认识自己儿子的脚步声，就像认识自己的心跳一样。

那脚步声不急不慢，和平时一样。他从小就是这样，走路不紧不慢，像是什么事都不值得他慌张。

裴灿走了进来。

他屏退了门外仅有的两名心腹嬷嬷。

那两个老嬷嬷跪在地上不肯走，裴灿弯下腰，一个一个把她们扶起来，轻声说：“去吧。”

也许是知道些什么，这两位老嬷嬷留到了最后才肯走。

裴灿目送着两个人的离去，而后环视了一番中宫，人去楼空，昔日繁华中宫，如今只剩母子二人。

他走到佛堂里，在左思怡身后站定。

裴灿也跪了下来，跪在蒲团上，跪在母亲身边，和她并排。

“母亲。”他说。

左思怡偏过头。她看着裴灿的脸，在昏黄的烛火里，那张脸苍白但平静。

她的嘴角弯了一下，弯得很轻，像是在说“你来了”。

“写好了吗？”她问。声音温和，温和得像在问“今天晚饭吃了吗”那般平和。

“写好了。”裴灿从袖中掏出那封已经封好的信函，油纸包着，封口仔细。

他轻轻放在供桌上，放在白玉观音的脚下。

然后他低下头。

“母后，”他说，声音忽然轻了下去，轻到像是从嗓子最深处挤出来的，“对不起。是我连累你了。”

左思怡停下了捻动佛珠的手。

她把佛珠搁在膝上，转过身，回头拍了拍裴灿。

“这话说得没理，”左思怡的语气向来平和，见惯了大风大浪，也没什么可以引起她轩然大波的，“是他裴润恨我恨你，才使得你我二人今天这番情况的。何谈连累之说。”

她转过身，看着裴灿的脸。

她的目光从他眉眼移到下颌，从下颌移到鬓角。那鬓角已经有几根白发了。她才四十多岁，裴灿才二十岁。

“灿儿。”她的声音又轻了下去，轻到像是在叫一个还小的孩子，“被废以后，恐怕也不会有什么好日子了。与其活着害死忠臣，倒不如以死明志。”

太子不曾谋反，中宫不曾残害皇嗣，那镇南侯的罪名自然也就不复存在了。

两个人都是这个想法，才会在今日，一同决定，以死明志。

她说“以死明志”的时候，嘴角甚至浮起一丝极淡的笑意。那笑意并非苦涩，并非自嘲，是释然。是一个人终于放下了扛了一辈子的东西之后，身体变轻了，嘴角自然就翘起来了。

没有哭天抢地，没有怨天尤人。

在这被皇权碾碎的深夜里，他们只剩下彼此。她和他。皇后和太子。母亲和儿子。

左思怡说完这话，站起来，去柜子哪里取来了准备已久的白绫。

那白绫她已经准备了很久。她把它叠得整整齐齐，放在枕下，日日夜夜。今天她把它取出来，交给裴灿。

“母后先走一步。”她的语气轻得像是怕惊扰了这场迟来的安眠，又像是在交代一件很平常的事 像说“我先去睡了，你记得锁门”一样。

她看着裴灿的眼睛：“你切记，莫要让那些阉人脏了你的路。”

裴灿接过白绫。他的手没有抖。

为什么会抖呢？

最好了准备，也接受了死法，没什么可怕的，自然不会抖。

他重重地点了一下头。那一下点得很用力，用力到颈椎都在响。

“好。”他的声音哽咽了，但每一个字都异常清晰。“母后先行。儿臣稍作整顿，随后就到。”

左思怡满意地笑了。

她站起来。动作很优雅，像她做皇后这二十年来每一天站起来一样，背脊挺直，下颌微收，仪态万方。

她把白绫甩过房梁，那白绫在空中展开，像一只白色的鸟张开了翅膀。

她打了个结，那个结很结实，她试了两次，确认不会松开。

然后她回头看了裴灿一眼。

那一眼很长。长到像是在把他刻进眼睛里，他的眉眼，他的轮廓，他跪在蒲团上、背脊挺直、像一棵还没长大的树的样子。

那一眼里没有悲伤。只有温柔。只有“我这一生，有你做我的儿子，够了”的温柔。

然后她转过头，把白绫套在脖子上。

她的手指碰到白绫的时候顿了一下，就那么一下，很短。她深吸了一口气。那口气吸得很深，深到像是在把这世间的最后一口空气咽进身体里，带走。

然后她踢倒了凳子。

凳子是酸枝木的，很重，倒在地上发出一声沉闷的响，砰。像一声鼓，敲了一下，然后就再也没有声音了。

她的身体悬在半空中，微微晃了一下，然后静止了。

白绫绷紧了。发出细微的咯吱声。

是木梁在承受重量时的呻吟。

她没有挣扎。她的手垂在身侧，手指慢慢松开。佛珠从她的指间滑落，掉在地上，弹了一下，滚了两圈，发出一连串细碎的、清脆的声响。像她念了二十年的经，终于念完了最后一个字。

内室陷入了死一般的寂静。

只有窗外呼啸的风声，像在为这位苦命的皇后奏响最后的挽歌。风很大，从窗缝里灌进来，吹得长明灯的火焰剧烈地摇晃，然后灭了。

佛堂暗了下来，只有月光从窗纸的缝隙里透进来，落在那尊白玉观音上，落在她悬在半空中的白色寝衣上。

她不再动了。

裴灿跪在蒲团上，看着母亲的背影。

他看见了。从她站起来，到她甩上白绫，到她踢倒凳子，到她不再动，他看着全过程的发生，看着他的母亲在他面前吊死了。

有什么东西把他钉在了蒲团上，把他的膝盖钉在地上，把他的眼睛钉在母亲悬在半空中的身体上。

他想闭上眼睛，但眼皮不听他的。他想站起来，但腿不听他的。他只能跪在那里，看着，看着。

他的眼泪流下来了。并非哭，是眼泪自己流下来的，他连哭的力气都没有了。

泪水顺着他的脸颊淌下去，滴在蒲团上，一滴一滴，无声无息。

他不知道自己跪了多久。也许是一瞬，也许是一个时辰。在这间黑暗的佛堂里，时间已经失去了意义。

然后他闭上了眼。

再睁开的时候，他的眼睛里什么都没有了。所有的东西都沉下去了，沉到了一个很深很深的地方。

水面上是平的，平得像一面镜子，什么都不映，什么都不留。

他站起来。

膝盖有些发软，他扶了一下供桌，稳住了。他的手指碰到白玉观音的莲花座，那玉是凉的，凉得他打了个哆嗦。

他把案几上的密信揣入怀中，那是母亲让他放的，他不知道里面写的什么，但他答应了。

他大步走向外间。