上海的溽热让人恍惚觉得夏天好像永远都不会结束似的。

知了叫得最响的那几天，我每天在尘土飞扬的救助站，镜头怼着五花八门的小狗。它们总是热情地扑向我，顺便甩了我一脸带着消毒水味的脏水。

周声也没闲着，忙里忙外，身上那件挺括的白T恤现在已经碳化成了一块破抹布。

那些原本要和周声一起去海边吹风，去公园里喝冰咖的计划，都被压缩塞进了忙忙碌碌的日程表里。

而身上萦绕着的那股经久不散的小狗味，在这充满汗臭味的盛夏里，我将这种气息称之为英雄主义。

我站在全家便利店的冰柜前，半天选不出一个心仪的冰棍。对冰棍的生理渴望，好像随着立秋的节气，一夜之间退潮了。

我叹了口气，语气里带着点矫情的失落：“夏天就这么没了啊……”

周声往我手里塞了一瓶无糖气泡水，问：“怎么？夏天过得不充实吗？”

“倒也不是。”

只是可惜这个夏天没什么浪漫的约会。

不过好在认识了一群不图名利的小伙伴，救下很多死里逃生的小生命。体验了一个大汗淋漓的夏天，过得也算充实。

“但我对你挺抱歉的。”他突然冒出来一句道歉，“这段时间也没有陪你出去玩过，整天陪着我干活。”

我跟见了鬼事似的：“你怎么知道我在想什么？！”

“当然。”他嘴角勾着一抹“尽在掌握”贱兮兮的笑，“你都写在脸上呢。”

结了帐，我们并肩走着。

“我是有点遗憾没出门玩过。”我把刚才的话题又捡起来，“但有一点说清楚了，救助这事儿也是我自己想干的，我可不是为你牺牲什么。”

周声笑：“行，等救助站装修结束，我们就可以不用再管了，我把你绑出去玩，行吗？”

“考虑一下。”

救助站改造大功告成的那个晚上，我们在二楼的露台聚餐庆祝。

秋高气爽，大家一时兴起开了一瓶红酒，不够喝，又开了一瓶洋酒。插科打诨了一夜，最后一个个醉得东倒西歪，纷纷离场。

剩下我和周声两个人。他靠在我的肩膀上，整个人沉沉的，带着一股混合了木质调香水和微醺的味道。

他慢慢跟我讲述着他参与这个救助站的契机。

“最开始是一个粉丝在网上找我帮忙宣传一下。”他闭着眼，声音低低的，“我来看了一眼，你都不知道这里简陋成什么样，太心酸了。后来遇见你了，你说愿意陪我一起把救助站弄好，其实我很开心。”

“因为我很喜欢小动物，我也喜欢你是个很善良的人。”我抓着他的手，十指相扣，慢慢地说。

“我不算是个有善良的人。”他直起身，迷离着眼睛，凑近我，“我只救助动物，我不救人。”

“为什么？”我问。

“因为动物比人纯粹，动物杀戮是因为要填饱肚子，是生物链驱使。但人伤害别的东西，纯粹是因为人性本恶。那种没来由的恶，我见得太多了。”

我小心翼翼地问：“你以前发生过什么啊？”

“没什么，都过去了。”他没有直接回答。月光照在他若有所思的脸上，有一种破碎感。

“不要相信任何人，包括我。”他说，“我也很坏，我是个特别阴暗的人。”

“瞎说什么呢。你很有爱心，很善良，是个很好的人。”我用力抱了抱他。

过了一会，他推开了我。

不知道他想到了什么，眼神里闪过一些复杂的情绪，突然说：“这样下去不行……我已经习惯了你在我身边，习惯了做什么事情都有你在，现在我很被动。”

他跌跌撞撞地起身，从包里翻出一张纸，笔尖乱晃地写着：“我们要签合同，恋爱合同。未满一年的话，如果谁先提分手，谁就赔给对方二十万。我得拿你最在意的东西威慑住你，这样你就不会随便走掉了。”

我觉得很荒诞，但是又很好玩。他像个小孩用着蹩脚的，过家家胡来的方式，去验证彼此的真心。我笑着，在那张纸上落下了名字。

他靠近我，我们接吻。一个近乎虔诚的吻。

他的舌尖试探性地一点点叩开我的嘴巴，像是要钻进去确认着什么。

我皱着眉把他推开，嫌弃地问：“你晚上吃蒜了？”

他也不在乎，重新环抱住我，自顾自地呢喃着：“我好喜欢你啊。”

我的下巴抵在他宽厚的肩膀上，感受着夜晚干爽而清冽的气味，恋爱美好的气息弥漫在小小的露台上。

将我的整个秋天都妥帖地包裹起来。

随着救助站账号热度高起来，志愿者多得能排到黄浦江对岸，我和周声这种开荒元老也就顺理成章地被拍在了沙滩上。

最后收尾的那天，我和周声一起收养了救助的最后一只小猫，通体雪白没有一点杂色，周声给他起了个挺直白的名字：小白。

把小白接回家以后，我开开心心地以为没了别的事情干扰，我俩能像抹了502胶水似的成天黏在一起。

可事实是，他的行踪变得飘忽不定，我也正在迅速退化成一个守株待兔的傻子。

我出差回来那天，晚上十一点的飞机落地。