我们周围堆满了能让牙医当场辞职的甜食，疯狂交流着娱乐圈的各种反人类八卦。苏荀绘声绘色地跟我讲起，那个当初婚礼无比浪漫的男艺人，离婚时绝情到把女方全线拉黑，连沟通都得通过助理才行。

我听得拍着大腿直感叹：“天呐，人怎么能冷漠到这个地步？这也太吓人了吧！”

我那时候并没意识到，这种冷漠的病毒，也正顺着信号，在我和周声之间飞速变异。

到了大年初四，我才后知后觉地发现，那个每天风雨无阻发“早安”的人，好像失踪了。

我带着一种傲慢的态度去质问他：“周声，你干嘛？怎么突然这么冷淡？”

周声隔了很久才回，那文字里透出的阴阳怪气，几乎要从屏幕里喷出来了：“我不知道你都在忙什么，我也没什么重要的事，我怕打扰你。”

我看着那行字，心里还有点委屈：这男人怎么这么小气？我不就是过年没怎么陪你说话吗？

全然不知，这是周声在一步一步撤退的信号。

年后，周声的行程表被各种主持活动塞得密不透风。

他成了一个旋转在航站楼和五星级酒店行政套房里的陀螺，而我是那个被他甩在离心力边缘的坐标。

正赶上房子租约到期，搬家那天，上海下了点雨，他正在外地，微信界面上最后一条对话还停留在几天前的一句晚安。

我一个人逛着商场，手推车里躺着孤零零的枕头和收纳盒。走到餐具区，我盯着那排陶瓷碗看了很久。

我拍了张照片发给他，问：买一个，还是两个？

半小时，一小时，那张照片像石沉大海，连个气泡都没冒。

我站在琳琅满目的货架前，突然感到非常失落。

就像你拿着一根iPhone 8的充电线，试图抢救电量只剩1%的iPhone 18，那种接口不匹配的绝望，只能眼睁睁看着屏幕彻底黑下去。

我猜到了，周声这小子是准备单飞了。

我缩进新租的空旷房间里，小白跳上床头，呼噜呼噜地蹭着我的手。我抱着它，感到不知所措。

和周声相处的一年半，他的忽冷忽热总让我摸不清头脑，感觉疲惫但又放不下。

我有点想念他。

但我做不到为了他放下我那微不足道的自尊心，做不到放低姿态挽留他，去问他我哪里做得不够好，我可以改，请你不要放弃我。

既然周声决定要冷处理这段关系，那么我唯一能做到的，就只有配合他。

于是我开始比他更沉默。我不再发搬家进度，不再分享日常。周声是个对情绪极其敏锐的人，他从这种死寂里感受到了我的态度。

过了一天，周声发来消息：“可以聊聊吗？”

他风尘仆仆地出现在门口，手里还攥着行李箱的长柄。他没直接进来，站在玄关门口，局促得像我们第一天见面那样。

“……有我的拖鞋吗？”他问。

“没有。”我冷着脸，视线越过他。

他怔了一下，低下头看自己的皮鞋，然后像做了什么重大决定似的，直接把鞋脱在门外，光着脚踩在冷冰冰的地板上：“那我光脚吧。能进去坐坐吗？”

进屋后，他没坐沙发，只是站在餐桌旁，手无处安放地摩挲着行李箱。他低着头，声音闷闷的，像是积压了很久的委屈终于漏了个缝：“跟你相处了这么久，虽然总是闹得不愉快，但……”

“等一下，我们什么时候总闹不愉快了？”我打断他。

“就是每一次我跟你沟通：‘你要记得回我的信息’，但你总是不回复。”他说。

“……你当时生气了？”我后知后觉。

“我甚至怀疑过你在外面究竟在干什么，但我这几天认真思考了一下，可能你的性格就是这样，忙起来就对一切都不管不顾的。不过没关系，以后我会多包容你的。”他认真说着。

“你包容我？！我不回消息而已，我错哪了，你就包容我？”我有点生气了，从小我妈就说我是个狗脾气，我不否认我脾气确实不太好。

“回不回消息以后都不重要了，我也想过了，我还是很想和你在一起，和你在一起的时候很开心，我都不记得有多少年没这么开心过了。我不知道你是怎么看我的，愿不愿意和我再试一次？”

“怎么试？”我没看他。

“我们同居吧。”他抬头看我。

那天晚上他在我家住下了，他洗完澡，裹着我那条颜色鲜艳的小毛巾出来，湿漉漉的头发搭在额前。

他佯装不满地嘟囔：“给我买双拖鞋吧，再买条大点的浴巾。这屋里全是你的，一点我的地盘都没有。”

我翻了个白眼：“我之前叫你搬来住，你不是一直不愿意吗？”

他无奈地叹了口气，走过来，小心翼翼地把头搁在我的肩膀上：“你看，我这不就开始努力了么。”

自那以后，我们的生活变得有些零碎，有时候在我家住，有时候在他家住，两头跑，倒是挺有新鲜感，就是有点折腾。

我终于知道他为什么说，不在意我回不回消息了。

因为后来我们大部分时间都会在一起。

周声去接外场的活动，会提前一周把通告发给我，如果那天我没拍摄，他一定会把我带上。甚至有几次，他宁愿推掉不错的工作，也要确保那个晚上我们能待在一起。

我陪着他去过他的活动现场，我在台下的暗处抱着电脑修图，他站在聚光灯下，西装笔挺，言笑晏晏。但他每隔几分钟，目光会状似无意地往我这个角落扫一眼，直到确认那个模糊的人影还在，他的语速才会重新变得平稳且从容。

活动结束，工作人员邀请去吃夜宵，他笑着摆手，疏离又客气：“不去了，晚上吃太撑了，回去睡了。”

等回到酒店，关上房门的那一刻，他却迫不及待地踢掉鞋子，凑过来盯着我的屏幕：“饿死了，咱俩吃点什么夜宵？”

我诧异地看他：“你不是刚刚还说撑吗？”

他一边熟练地打开外卖APP，一边把脸凑过来蹭我的脖颈：“骗人的。我下了班以后，只想跟你单独吃。”

思绪像是一卷受潮的磁带，在那些甜蜜又拧巴的过往里空转了半天，最后，重新转回了此时此刻。

我依然躺在这张一米五宽的单人床上，身边的周声还在黑暗里屏息凝神地等着我的回答。

他问我，明年能不能再带他回来。

这大概就是我们这种俗人的感情，没什么高级的化学反应，也没有什么逻辑自洽的升华。

有的只是在生活的这锅夹生饭里，两个嘴硬的家伙一边互相嫌弃对方煮得不好，一边又因为感情残存的那点余温，把牙硌得生疼。

我翻了个身，重新把自己缩进被子里，假装睡去。