但我真的懒得解释。

我懒得去剖析自己那些关于焦虑症、关于躯体化、关于喝完咖啡后心脏会像被装了马达一样疯狂蹦迪的破事。

一旦开了口，我就得追着解释一串：“什么是焦虑症躯体化”、“为什么会这样”、“喝了咖啡会怎么样”。

我的生活很难再建立起一段新的链接，原因大概就在这儿了。前面的故事太长，解释成本太高，稍微深究一点就显得自己特别矫情，特别事儿。

为了省下那点可怜的社交体力，我避开了所有可能引发长篇大论的选项，只是淡淡地回了一句：“白水就行。”

姜来带着我在他那间充满工业风、我自己永远都不会主动溜达进来的店里转了一圈。

我跟在他屁股后面，像个敬业的捧哏，嘴里不断蹦出“哟”、“嚯”、“真不错”这种毫无灵魂的语气词。

最后，他把我拉到了款式并不算多的女装区。那几排架子上的衣服剪裁得极其先锋，要么短得只能遮住胃，要么长得能直接去拖地。

姜来在架子上挑拣了一阵，拿着几件衣服在我身上比划了一下，回头跟店员吩咐：“去拿几件新的S码包起来。”

我有点懵：“什么意思？”

姜来挑了挑眉，语气里带着一种不容拒绝的慷慨：“伴手礼。总不能叫你白跑一趟吧。”

“我什么忙都没帮啊，白拿你东西，我这手软。”我嘴上推脱着。

“那你拍视频的时候穿一下，就当帮我们店宣传宣传。”姜来笑得挺灿烂，那双桃花眼里盛满了名为商业互吹的诚恳。

我打趣道：“那照这么说，你得额外加点钱。”

姜来愣了一下，随即笑得更开了。

姜来帮我拎着那一袋子沉甸甸的伴手礼，我两手空空走在潮湿的夜色里，对于我们两个单独相处在一起，我感到莫名其妙。

他极力推荐的那家清吧离店不远，走路也就十分钟。

路灯将路人的影子拉得极长，我盯着一个背影出神。

马路对面，那人穿着一件深灰色的风衣，走路时微微低着头，像一个人。

我眨了眨眼睛的功夫，那个身影在拐弯处消失了。

“怎么了？”姜来跟着我的目光找过去，对面只有不相识的路人。

“没什么。”我重新回过头。

我苦笑着吐出一口气，感觉自己好像得了一种后遗症。怎么现在看谁都像周声，真是奇了怪了。

我们穿过了一排排亮着昏黄灯光的橱窗，偶尔有几辆共享单车叮铃铃地擦身而过，紧绷了一整天的虚假繁华，冲淡成了一种略带烟火气的宁静。

推开那扇厚重的门，我几乎是一秒钟就明白了他为什么要跟我极力推荐这儿。

没有那种震得人心脏漏拍的重低音，没有在烟雾缭绕里扯着嗓子拼酒的男男女女，更没有那种恨不得把“我在蹦迪”刻在脑门上的浮躁。

台上的驻唱歌手抱着吉他，声音低沉得像是在情人耳边呢喃。台下的听众像是达成了一种默契的共识，即便有低声的交谈，也被妥帖地控制在只有邻座才能听见的音量里。

这个氛围简直太美妙了。

姜来挑了个光线有些暧昧的角落坐下，顺手把那袋衣服塞进沙发座的内侧。他轻车熟路地点了份炸鸡，然后终于、终于体贴地帮我点了一杯无酒精饮料。

当那杯缀着新鲜薄荷叶、杯壁挂满细密水珠的冷饮摆在我面前时，台上的灯光忽然暗了下去。

两名歌手并肩坐到了高脚凳上。接下来的旋律一响，我原本正打算去拿饮料的手，就那样硬生生地僵在了半空。

你还爱我吗你还爱我吗

我没办法看着你双眼说那句话

你懂我的吧你懂我的啊

你懂我会不争气想回到你身旁

《在加纳共和国离婚》

平时只要随机播放的歌单里出现这首歌的前奏，我会近乎生理性的条件反射，在那句歌词蹦出来之前，飞速地切掉它。

整首歌的歌词都写在了我的泪腺上。

我盯着杯子里那枚微微晃动的薄荷叶，视线开始迅速变得模糊，我感觉到那种令人绝望的酸涩感正排山倒海地压过来。

我记得早晨临醒前的那个梦，我又梦见周声了。

我回到了2021年。那时候的他还不认识我，我们之间没有任何记忆的负累，没有那些互相折磨的深夜。

他穿着熨烫平整的工作西装，站在马路对面。

我拼了命地想朝他走过去，可人行横道上拥挤着黑压压的人群，无论我怎么用力，我们之间那短短的几米距离，像是一条横亘着的河流。

他就那样安静地看着我，眼神里没有重逢的喜悦，也没有离别的哀伤。

绿灯在倒计时。

没有时间了。

我隔着人群冲他声嘶力竭地大喊：“你就站在那里好吗？你不要乱走！我一定会努力朝你走过去的，你一定要相信我，一定要等等我……”

我想告诉他：只要你别乱走，只要你等在原地，我们就能安然无恙了。

然后，我就在那阵心碎的痉挛里哭着醒了过来。

房间里只有加湿器低沉的嗡鸣，这只是一场梦，一场连倒计时都没跑赢的噩梦。

周声这个王八蛋一定不会明白，他对我到底做了什么。

我的那些热烈、欢喜和年少轻狂，还有我的整个世界都送给他了。但是他毁了我对感情的所有向往和期待。

最可恨的是，在我清醒过来之前，他先让我明白了什么是无可挑剔的好。

他曾给过我那样极致的情感照顾，那样严丝合缝的体贴，以至于分开以后，我大脑中的情感阈值，被他永久性地拔高到了一个变态的高度。

我变成了一个敏感、多疑、且极度挑剔的人。

那份爱变成了一把尺子，一片阴影，或者说是一个刻在我余生里的基准线。

只要有新的人试图靠近，我就会下意识地掏出那把尺子去丈量。

我开始学会了比较，学会了权衡，学会了在一段关系还没开始前就先计算损耗。

我身上那种纯粹的情感，不计后果的热烈，再也给不出了。

回又回不去，走又走不动，我此刻身边明明有新认识的朋友，可我心里除了恨他，竟然找不到第二个出口。

周声。

周声。

周声。

王八蛋。

一张带着淡淡薄荷味的纸巾精准地递到了我模糊的视线里。

姜来显然被我这副哭得像是家破人亡的阵仗给吓坏了，那张年轻英俊的脸上此刻写满了手足无措。

他伸出手，极其生涩地在我的肩膀上拍了拍，那力道轻得像是在掸灰，嘴里蹦出来的安慰话更是毫无技术含量：“哎呀，你别哭啊，你这一哭……我都跟着着急。”

我狠狠地抹掉糊了一脸的眼泪，顺带抽了一下鼻涕，怔怔地盯了他三秒。

“你急什么？”我问。

姜来被问得一愣，原本撑在沙发背上的手僵了一下，半晌没接话。

“你小子……别不是看上我了吧？！”这个想法一冒头，我的眼泪瞬间就止住了。

他也直愣愣地看着我。

他喉结动了动，声音不大，却字字清晰地落在了《在加纳共和国离婚》的尾声里：“如果是呢？”

那一秒，清吧里的民谣歌手正好唱完了最后一句。

空气里所有的声音都像是被抽离了，只剩下我还没干透的眼睫毛，在吧台昏暗的灯影里不安地颤动着。

这倒是真把我给问住了。