偶尔，母狮会低下头，温柔且耐心地舔舐着老伙计身上那些或许永远不会愈合的伤口。然后，它缓缓抬起头，掠过地平线，朝着遥远的荒原望去。

那一刻，我手里的筷子停住了。

眼前的这一幕画面非常温暖，也非常悲伤。

生老病死，像昼夜轮回一样不可抗拒。

我们会老得不像样子，会满身伤痕，会变得毫无用处。最终在这场与寂静的岁月对峙中败下阵来。

但在那种时候，还有你始终在身边，我们一起慢慢地接受着生命的腐朽，衰败。

直到死亡把我们彻底分开。

这就是我心目中的爱情。

我坐回到电脑前，手指开始在键盘上飞快敲击。

我要拍的不是那种腻味的暧昧，也不是那种虚伪的永恒。我要拍的，是那种在衰老和死亡面前，带着带着伤感却无比坚定的陪伴。

我想，这是我这个浪漫过敏的俗人，能给品牌方提供的，最深刻的诚意。

晚上十一点，我刷完牙，吐掉满嘴的牙膏泡沫，顺手给周声拨了个语音过去。

我知道这时间他肯定还没睡。我想着问问他关于TVC器材租赁的门路，毕竟要在有限的预算里抠出最好的质感，找他取经是一条捷径。

听筒里传来的嗓音哑得跟开了特效是的。

我对着手机问：“你感冒了？”

“嗯……”他闷哼了一声，艰难地回答，“应该明天就能好，没事的。”

这时电话那头一个冷静的女声：“有没有药物过敏？青霉素、头孢过敏吗？”

“没有过敏。”周声回答道。

“你自己在医院？”我问。

“嗯。”他咳了两声，语气虚弱却还透着一股子莫名其妙的矜持，“你不要过来，我是流感，会传染给你的。”

“呸。”我对着镜子翻了个白眼，“你当我真愿意大半夜过去伺候你呢？”

还没等我挂电话，那一串剧烈得像是要把肺都咳出来的声音，震得我耳朵疼。

二十分钟后，我冷着一张脸，出现在了急诊室充满消毒水味儿的输液区。

周声正缩在那张蓝色的塑料椅子里，手背上扎着针。一见我出现，他那双布满红血丝的眼里瞬间亮起了一簇光，嘴角还虚伪地往上勾了勾：“让你别来的。”

我都懒得配合他演这出戏，直接找了个空位坐在他旁边。

他吸了吸鼻子：“那什么……你有纸巾吗？”

我认命地从包里掏出一包手帕纸甩在他怀里。

等他擦完鼻涕，颤巍巍地拎起那个冰冷的金属吊瓶架子，步子踩在瓷砖上都带着点晃悠。

“你干嘛去？”我盯着他。

“上厕所。”他哑着嗓子，还试图维持最后一点倔强，“你快回去吧，我自己可以的，这点路还是走得……”

“走得动个屁。”

我没等他说完，直接起身一把夺过他手里沉甸甸的吊瓶架子。

“老婆。”他进了厕所隔间前，突然回头叫了我一声。

“闭嘴，快点。”我面无表情地看着天花板。

隔着那道薄薄的门板，我听见他轻笑了一声。

在这个凌晨时分，输液室理安静得好像能听见吊瓶里药液滴落的声音。

我陪他从洗手间回来，扶着他靠在塑料椅背上，然在在他的旁边坐了下来，看着那个透明的液体一点点渗进他的血管。

“你刚才问我器材的事，你接了个什么项目？”他声音沙哑，倒一点没耽误他说话。

我正好憋了一肚子的表达欲没处讲，就把周声当成了我故事的第一个听众。

我把今天下午那个关于“狮子”的感悟，以及由此衍生出来的那个关于香水TVC的构思，像倒豆子一样全倒给了他。

接下来要拍的是一支玫瑰调的香水，基于“玫瑰”和“爱情”这两个关键词，我脑海里的画面是这样铺开的：

满园粉色的玫瑰在阳光下开得近乎荼蘼。

一对二十岁出头的恋人，在花丛中追逐、拥抱。

女孩指尖轻触着一朵盛放的玫瑰，身后的少年环着她的腰，呼吸间尽是草木与恋人的清香。

她折下那支玫瑰，指尖被刺扎了一下，渗出一滴血。

下一秒，阳光突然变得暗淡稀薄。

她低头，发现握着花的手布满了褐色的斑点和如枯木般的皱纹。

惊恐中，她走向水池，倒影里是一张全然陌生的脸，干瘪又苍老。

这支玫瑰，竟带她穿越了六十年。

她内心充满了恐惧，踉跄着奔跑寻找着，凭着本能回到了记忆里的那个角落。

她只记得玫瑰园，还有记忆中的少年，竟还在那里。

他依然穿着那件干净的白衬衫，眉眼清亮，岁月仿佛在他身上静止了。

她下意识地想躲在阴影里，想遮住自己这副残破干枯的皮囊，不敢发出一点声音。但她想，自己这副样子，他就算看见了自己应该是认不出的吧……

可少年却微笑着朝她走来，步伐轻快，像穿越了半个世纪的微风，精准地唤出了她的名字。

她难以置信地问：“……你认得出我？”

少年握住她苍老的手，眼神炽热如初：“当然，无论你变成什么样子，在我心里你都是一样的。”

话音刚落，世界微微晃动。

少年清澈的眼眸泛起浑浊的白雾，那件白衬衫也显露出洗涤过千百次的褶皱。

那一瞬间，少年变成了那个与她同龄的老人。

幻觉如潮水般退去，露出了残酷而温柔的现实——

她从未穿越。

她只是在“阿尔兹海默”的大雾里走丢了，丢掉了一切记忆，丢掉了镜子里的自己，记忆永远停留在六十年前，玫瑰庄园里那个求婚的午后，每一句誓言里都带着玫瑰的香气。

而他，每天清晨都会换上相同的那件衬衫，在庄园里扮演那个永远不会变老的爱人。

他再次牵起她的手，日复一日，年复一年地向她告白。

在每一场遗忘的循环里，不厌其烦地告诉她：“无论你是什么样子，我都爱你。“

皮囊在时光里支离破碎，我却在你的皱纹里，认出了我从未老去的爱人。

*

周声听完这个故事，眼神直勾勾地盯着我，里面闪着细碎的光。

他虚弱地说：“我喜欢这个故事。你要是老了得阿尔兹海默症，我也会每天跟你说‘我爱你’。”

我眉心一跳，没好气地顶回去：“你老了才得老年痴呆！”

“如果我真的傻了，”周声没理会我的诅咒，反而顺着话头往里钻，“你也会每天告诉我，你还爱我的吧？”

“拉倒吧。”我撇过头，“我现在就已经不爱你了。”

周声声音提高了一点，“你不爱我，那天你还想强迫我跟我发生关系？”

“你给我闭嘴！”这可是公共场合！

他绝对是故意的，我被他气得鼻子要歪了。

我几乎是条件反射地扑过去，一把捂住他的嘴，另一只手死死按在他扎着针头的手背上。我瞪圆了眼睛，压低声音威胁道：“周声你再敢乱说一个字，我就把这针头直接戳进你的大动脉里！”

他的唇瓣贴在我的掌心，我感觉他的呼吸烫得惊人。

他居然没挣扎，反而顺从地眨了眨眼，示意他暂时闭麦。

过了片刻，他像是真的撑不住了，身体软软地往我这边偏了偏，嗓音又低了几分：“头晕……能不能在你肩膀上靠一会儿？”

我心头一软，顺手摸了下他的额头。

“你量体温了吗？多少度？”我问。

“三十九度。”

“哟，这不快熟了嘛。”我故作淡定地调侃。

他没回嘴，只是借着病势，一点点把重量压在我的肩膀上。

“老婆，”他闭着眼，声音闷闷地传出来，“今天能不能带我回家……”

急诊室那盏白炽灯在头顶不知疲倦地亮着，悬在头顶的消炎药还剩小半瓶。

我看着他，陷入了良久的沉默。