一天、两天、三天，林木习从偷听到的只言片语拼凑出一个囫囵的大概，那是比“生很严重的病”还要糟糕的结果。

奶奶说，医生没有办法了。

什么是没有办法。林木习躲在墙后用力捂住嘴巴，眼睛睁得很大。为什么。他还没有和爷爷说一句话，为什么就没有办法了。

“哥哥，奶奶说的话是什么意思，”林木习流着眼泪问冯时，“没有办法是什么意思？”

冯时不知道要怎样和林木习解释，哄小孩的话林木习不会信，实话的分量又太重，他避重就轻，“我不知道。”

林木习慢吞吞地眨了眨眼睛，大眼睛空空的，隔着屏幕，隔着胸腔，被泪水沾湿的睫毛在冯时心上不轻不重地扫过，他其实不需要任何人给出合理的解释，世界上不会有第二个小朋友像他这样幼稚又成熟。

暴雨哗啦哗啦下了一整晚，天亮那会儿才堪堪收住，林木习的最后一滴眼泪大概是和最后一滴雨水一起落下的。

雨后的天空像是被洗过一样，透亮的瓦蓝色徐徐铺开，气温一下子暖和起来，班上甚至有男生穿起了短袖，林木习仍旧是规规矩矩穿着长袖校服，照旧上课、下课、放学、上学，他的头发有些长了，额前的刘海勉强不遮住眼睛，班里有男生阴测测地笑他，是不是要留长头发当女孩子。

林木习的眼神没有在他们身上停留一分一秒，像是完全听不到这些不友善的说话声似的，漠然地回到位置上坐下。

低年级的午休时间是从中午十二点半到两点，初三要多上一节小自习，比他们再晚半个小时。李浩翘了午休，慢悠悠晃到三楼，正大光明站到初一九班门口，像往常一样盯着林木习看。

胖墩和几个闲不住的男生总趁这会儿偷溜出去打球，路过李浩时他悄悄扯了扯身边的人，“这人老盯着林木习干什么？”

“谁知道呢，欺负林木习好玩呗，初三压力多大啊。”

有人用胳膊肘戳了戳胖墩，“你这学期咋回事？对那怪人很是心慈手软啊！”

“我？”胖墩转了转篮球，“我那是……那是……是是是……”

胖墩下楼梯的脚步一刹，手一滑将篮球飞了出去。

身边的男生跟着停下脚步，尴尬地看着面前皮笑肉不笑的年级主任，嬉皮笑脸的表情瞬间垮掉，“徐……徐主任好……”

胖墩脸上的肉抖了三抖，倒不是因为倒大霉遇上年级主任。

老徐旁边站着的这个人……怎么越看越像林木习那混□□的哥啊！

冯时抬手稳稳将飞出去的篮球接住，指尖转了一圈，又随手给他抛了回去，偏头道，“怎么还有人翘课啊。”

老徐的浓黑长眉飞起来，“好什么好？！你们要干什么？！现在是什么时间不知道吗？！还不赶紧回去午休！”

胖墩看着冯时，嘴巴张了张，冯时明明是站在下面的，但那眼神却是居高临下的，他有点心虚地将篮球抱紧，几个人一齐灰溜溜地跑回了教室。

冯时半个小时前刚到家，跟爷爷奶奶匆匆见了一面后就直接来了学校，本来要给林木习班主任打电话叫他出来，好巧不巧在门口刚好碰到老徐，他一定要冯时进来看看学校近几年的翻修变化。

冯时想了想，自己亲口和林木习说应该会比林木习被老师通知好一些，于是跟着老徐从校门口一路走到了教学楼。

老徐抬起手拍了拍冯时的肩，“对比你和田涛，那几个真的算是良民了。”

冯时笑了笑，“带甜桃儿一个就行了，怎么还拉上我。”

冯时那届是老徐带的第一届学生，后续完全不存在一届比一届难带的情况，老徐送走一帮牛鬼蛇神后看后来的几届全是虾兵蟹将。

“听田涛说你现在当老板啦？”老徐和冯时闲聊，“越来越好喽。”

“你也是，梦想成真终于当上主任了。”

老徐摆摆手，“站的越高，责任越大嘛，”

上了三楼，老徐朝右边一指，“九班在最里面……咦？怎么有个人在外面。”

冯时抬起眼，看见一个一看就是精神小伙的男生站在走廊尽头，倚靠着围栏往屋里张望，不知道在看什么。

“那个同学！你几班的？午休时间不睡觉在那儿干什么呢！”

李浩偏过头，看见老徐和一个陌生男人走过来，他顿了顿，随意扫量了一眼冯时，无赖道，“初三的，出来上厕所。”

初三的学生都在一楼，老徐瞪他，“一楼是没厕所？跑三楼做什么？”

“厕所坏了。”

“……满口胡话！都快中考了，还不赶紧回去学习！”

李浩没再说什么，目光又在冯时身上停了停，耸耸肩下了楼。

冯时站在李浩刚刚站的位置，教室的前门没关，他正好看见坐在第一排握着笔写作业的林木习。

……

林木习没有理会教室外嗡嗡的动静，也没有听到同桌和后桌对教室外出现的帅气面孔的悄声议论，他写了一道又一道的数学题，正准备将练习册翻第二页的时候同桌用力敲了敲他的桌子。

林木习没有理她。

同桌又敲了第二次。

林木习仍旧低着头。

“诶，你真的很奇怪，”同桌抱怨，“外面有人找你啊！”

林木习将练习册压平，盯着数学题没有出声。

冯时心里说不上什么滋味，他看班里没有人睡觉，索性轻轻敲了敲门，“林木习？”

“……”

林木习手一顿，黑色水笔向下拉出一条扭曲的黑线，他疑惑地抬起头，看见冯时出现在教室门口，第一反应是自己又出现了幻觉，第二反应是他睡着了吗，现在在做梦。

但是他从来没有见过冯时穿这身衣服，幻觉和梦境不会演绎他从来没有见过的画面。