春夏交接的这一阵气温很反常，一周热一周冷，温度连着三天升升升，又连着五天降降降降降，然后再接着升。

冯时走后林木习没有立即去上课，在家一直待到五一过后才去学校报道。

他的刘海已然完全盖过了眼睛，去学校前奶奶抽空给他剪了头发，奶奶年轻的时候当过学徒，剪得一手好头，林木习五岁之后的头发都是她剪的，冯时小时候也没怎么去过理发店，都是奶奶咔嚓两剪刀的事儿。

但是奶奶现在年纪大了，老眼昏花，手还有点抖，这两年水平下降，给林木习剪得不怎么好看，冯时高中之后就没怎么在家剪过，但是笑林木习一点儿也不收着，总说他那参差不齐的刘海是狗啃式的。

奶奶这回带了老花镜，还让林木习顶了个锅盖，小心翼翼一剪刀下去，剪歪了，干脆又补了一剪刀，又歪了，咔嚓咔嚓几刀下去，林木习额前的头发只剩一厘米那么长。

冯建群打眼一瞧，笑道，“丢儿这发型跟冯时小时候一模一样。”

林木习不在乎头发长不长短不短，只是对冯时小时候的样子好奇。

冯建群从不放过跟人唠儿子的机会，转头拿出家里的厚相册，那相册的年纪比冯时还大点，有个快三十年的历史了，里面一半都是冯时的照片，从他出生到他十八岁，照片的风格很生活化，每一张都是冯建群亲手拿相机拍的。

林木习很想从第一张开始看，但是冯建群哗啦啦直接翻到了中间，抖落出一张冯时十二岁的照片来，“嘿，就这张，夏天热，他每次都特地跟你奶奶说剪得越短越好。”

林木习凑过去看。

十二岁的冯时正处在抽条猛长个子的预备阶段，照片里他穿着背心和短裤，肩架稍稍拉开轮廓，四肢修长匀称，头发很短，看着刺刺的，太阳底下懒洋洋地眯缝着眼睛，冲镜头递过去半个西瓜。

林木习伸手，竟傻乎乎地想隔过十年从他手里将这半个西瓜接过去。

“冯时小时候太皮，拍照没个正形，这儿没一张是正经的。”

冯建群翻了翻，又指着一张照片，“丢儿，还记不记得？这是你五岁那年和冯时在柿子树底下的合照。”

林木习仔仔细细盯着看，努力从脑袋里搜刮出一点印象来。

好在他对那年暑假的事情都记得很深。

冯建群喊拍照的时候冯时不大情愿，嫌热，嫌蠢，嫌蚊子多。十五岁的冯时个子已经很高很高了，五岁的林木习堪堪到他腿根。照片里冯时不耐烦地盯着镜头，一只手松松扣在林木习的脑袋上，林木习稍稍耸了耸肩膀，双手捧着一张比脸还大的烧饼，嘴巴里塞的鼓鼓囊囊的，傻傻的愣愣的，眼睛都没往镜头上看。

咔嚓。

冯时拍完就提溜着林木习的领子把他丢远，嫌林木习总是用油渍渍的手扒拉他。

“是么？”视频里刚过二十三岁生日没多久的冯时随口道，“没印象了，不过你小时候很烦人是真的。”

“……”

相册里冯时的照片林木习才欣赏了二十分之一不到，就被奶奶匆匆叫回家吃饭，冯建群不知道林木习这么喜欢看这些，转头就将相册收了起来，话题又归到林木习的头发上，他抬手摸了摸林木习的脑袋，肯定地说，“我看这样就挺好，丢儿眼睛大，露出来更好看。”

冯建群趁林木习吃饭的时候拍了张照给冯时发过去，噼里啪啦一长串语音忆往昔叹今朝，冯时很晚的时候才回复。

挺可爱的。

“真的吗？”林木习的脸凑近屏幕，鼻尖都快顶上来了。

“不信啊？”

冯时那头的光线有些暗，他的眉梢眼角都有点模糊，林木习下意识擦了擦屏幕，天真地想把他的脸擦得清晰一点。

林木习说，“……你之前说特别像狗。”

“……”冯时有点震惊，“我什么时候？”

“过年前，奶奶给我剪头发的时候。”

“……”

“怎么记这么清楚，”冯时绷不住笑出了声，瞌睡都笑没了，辩解道，“狗也可爱啊，枕头不可爱吗？”

“可爱。”

“嗯，”冯时还在笑，“所以我没说错。”

林木习点点头。他看着冯时，突然就好想扑上去紧紧抱住他，像小时候那样严丝合缝地将自己嵌进对方怀里，但是现在隔着一千多公里的距离，他只能抱住一个冰凉的手机。

林木习说，“哥哥，我好想你。”

“……快点睡吧，”冯时生怕他下一句是想爷爷想爸爸想妈妈，催促道，“明天不是还要去学校吗？”

“要去，”林木习被岔开话题，闷闷地说，“我不喜欢上学。”

冯时没深想，敷衍回应，“没有人喜欢上学。”

“我讨厌上学。”

“所有人都讨厌上学。”

林木习还想说什么，冯时及时叫停，“睡觉去。”

“哦，”林木习很听话，隔着屏幕摸摸冯时的脸，“哥哥晚安。”

“晚安。”

林木习没有跟冯时说，这几天他几乎都是到天快亮了才能睡着，奶奶还去找人开了偏方，在屋里给他熏药草，但是除了把他熏得头晕外并没有什么用。他总是睡不着，甚至那个他也睡不着。

林木习在日记本上写，希望我们明天可以睡一个好觉。

……

林木习将近半个月没有去学校，除了任课老师收作业、同桌讨论的时候会有人想起他，平时完全无人在意。他在班上的存在感一直不高，偶尔缺课或是迟到从来不会被发现。