高考结束后的日子过得比想象中要慢。不用早起，不用做卷子，不用倒计时——但沈默发现自己每天早上还是会在六点半左右醒来，躺在床上看着天花板，花几秒钟才能想起今天没有地方要去。窗外的蝉鸣从早响到晚，一阵接一阵，像是要把整个夏天都喊过去。他翻了个身，听着邻居家的鸡叫声从院墙那边传过来，听着父亲在院子里收拾农具的声响——叮叮当当的，很轻，像是怕吵醒他似的。他已经很久没有在早上醒来的时候听到这些声音了。高三那一年，他出门的时候天还没亮，回来的时候天已经黑了。这个家对他而言，在这一年里更像是一个过夜的驿站。现在他忽然回来了，回到了这个由蝉鸣、鸡叫、铁器碰撞声组成的早晨里，反而有些不习惯。
考后的第三天，他把自己高三一年做过的卷子整理了一遍——各科的卷子摞起来大概有半人高。他把它们按照科目分开，一科一捆，用旧报纸包好，再用塑料绳捆结实。语文的卷子是最厚的，数学其次。英语的卷子边角已经翻得起了毛边，上面密密麻麻地写着单词和短语的注释。理综的卷子上面画满了各种颜色的标记——红笔是错题，蓝笔是知识点归纳，黑笔是解题步骤。他一边捆一边翻了几张，看到某道物理大题的空白处还写着"第二次还是错了"几个字，字迹比旁边的解题步骤潦草得多，像是那天做卷子做到烦躁时随手写上去的。他把那张卷子也叠好塞进纸包里。他把它们捆好，放在书房的角落里，没有扔掉。不是留着纪念，是觉得"留着也没占多少地方"。他母亲路过看了一眼，说了一句："这么多？"沈默说："高三一年做的。"他母亲没有继续说什么，转身走了。过了一会儿她端了一杯绿豆汤进来放在他桌上。绿豆汤是冰过的，碗壁上凝着一层细密的水珠。沈默端起来喝了一口，甜味刚好——他前几天说太甜了，母亲应该是少放了糖。
考后第五天，林炽来了。他穿着一件洗白的T恤，晒黑了一些——考后这几天他每天都在操场上打球，从早打到晚。他出现在沈默家门口的时候，手里拎着一个西瓜。西瓜上还带着泥，瓜藤的断口是新鲜的，像是刚从地里摘的。他站在门口，额头上有一层薄汗，T恤的领口被汗浸湿了一圈。
"你怎么又带西瓜？"
"夏天。西瓜。这两个词是连在一起的。"
沈默接过西瓜放进水缸里。水缸里的水是上午刚打的井水，冰凉的，西瓜沉下去的时候发出"咚"的一声闷响。他们坐在院子里的石榴树下，一人手里捧着一块西瓜，一边吃一边聊天。聊的内容跟考试无关——林炽在说校队的人约他打告别赛，沈默在说他母亲做的绿豆汤太甜了。最普通的对话，但因为他们好久没有这样坐着说过话了——不用赶时间，不用想着下一张卷子——所以每一句都显得很轻快。石榴树的叶子在他们头顶撑出一片阴影，阳光从叶缝里漏下来，在地上印出细碎的光斑，随着风一晃一晃的。
"你估计自己能考多少分？"林炽问。
沈默咬了一口西瓜。瓜很甜，汁水在嘴里化开，带着夏天特有的那种清甜。他把籽吐在手心里——"正常的话，够T大。"
"哪个专业？"
沈默握着西瓜的手停了一下。他还没有告诉林炽——专项计划的事。他不是不想说，是不知道怎么说。他现在已经通过了专项计划的初审，高考也考完了，如果他的分数够高，他可以选择不走专项计划，直接凭裸分上T大法学院的法学。但如果他的分数不够高——他就只能走专项计划，进入一个可能不是他最想去的专业。这个选择题从他拿到初审通过通知那天开始就在他脑子里转，转到现在也没有转出一个让他完全安心的答案。他有时候半夜醒来，想到这个问题就再也睡不着了，睁着眼睛看着天花板上那一道从窗帘缝里漏进来的光，一直到天亮。
"还不确定。"他说。
林炽没有追问。他低头吃着西瓜，西瓜汁顺着他的手腕滴到地上。他吃完最后一口把瓜皮放在地上，甩了甩手上的水："不管你最后去了哪个专业——都在T大就行。"
沈默看着他，沉默了一下："如果不在T大呢？"
林炽正在擦手，动作停了一下。
"什么意思？"
沈默把西瓜皮放在地上。他没有看林炽，低头看着自己手指上沾着的西瓜汁，在午后的阳光中泛着微微的光。他能感觉到林炽的目光落在他身上，但他没有抬头。
"专项计划的专业限制比我想象的要严。法学可能选不了。"
林炽沉默了几秒。这几秒里沈默听到石榴树上的蝉叫了一声，然后又停了。然后林炽问了一个跟专业无关的问题：
"你最想去的是什么？"
"法学。"
"那就报法学。分数够就直接报。不够的话——"
"不够的话，就走专项计划，去T大学别的专业。"
"那不是也挺好的吗——还在同一个城市。"
沈默抬起头看着他。林炽的表情很认真——不是敷衍的安慰，是真的觉得"在同一个城市"这件事比专业更重要。沈默看了他几秒，然后低下头，没有继续这个话题。但他在心里想——林炽说"还在同一个城市"的时候，语气里的那个"还"字，比整句话都重。他把手指上沾着的西瓜汁舔掉，站起来去水缸边洗手。水缸里的水映着他的脸，被手指搅乱了，晃成了一团模糊的影子。
出成绩前的日子是最难熬的。不是焦虑——是一种悬在半空中的不上不下。沈默尽量让自己忙起来——帮家里干农活、修好了那辆骑了三年的自行车的链条、把书架上的书重新排列了一遍——任何能让他不用去想"如果考砸了"这个念头的事情。干农活的时候，他弯着腰在田埂上拔草，太阳晒着他的后颈，汗水顺着他的脊背往下淌。他父亲的草帽他戴着有些大，帽檐压下来遮住了大半张脸，他只看到自己脚下的泥土地和手边那些杂草的根。拔了一会儿他直起腰来，看着远处那片被太阳晒得泛白的田野，忽然觉得自己很渺小——这片地他父母种了大半辈子了，他只不过在这里拔了一个上午的草就觉得累了。他重新弯下腰，继续拔。
有一天中午他从田里回来，在院子里洗手的时候，他母亲站在厨房门口，手里拿着一个碗，忽然说了一句——语气很平静，像是随口提起的：
"小默。你那个同学——林炽。他不来咱家了吗？"
沈默正在冲手上的泥，水声哗哗的，他的动作没有停。他母亲又补了一句："他以前不是经常来吗。考完了就不来了？"
沈默关了水龙头，甩了甩手上的水："他来的。只是最近没来。"
他母亲没有接话。她站在厨房门口，过了一会儿转身进去了。沈默站在原地，水从指间滴到地上，一滴一滴，在水泥地面上洇开成深色的圆点。他知道他母亲不是真的想问林炽为什么不来——她是想问别的。但她问不出口。他也不知道如果她真的问出口了，他该怎么答。
那天下午他在书桌前坐了很久，没有做题。他望着窗外的石榴树发呆，树叶在夏天的阳光中绿得发亮，风一吹就翻出一片银白色的背面，像鱼鳞在阳光下闪着光。但他每天晚上躺下来的时候，那个"如果考砸了"的念头总是会准时冒出来。他翻个身，把被子拉到肩膀上。他告诉自己：不会砸的。他做了他所有能做的准备。剩下的部分，已经不是他能控制的了。
他翻了个身，又翻了个身。最后他拿起手机，给林炽发了一条消息：
"你紧张吗？"
过了大概三分钟，回复来了："紧张。你呢？"
"也紧张。"
"那怎么办？"
沈默想了想，打了几个字又删掉——他想说"要不你陪我说说话"，又觉得这句话太奇怪了，凌晨发这种消息像是在撒娇。最后发了四个字："不知道。睡了。"
"好。晚安。"
他放下手机，在黑暗中躺了一会儿。窗外有虫鸣声，远远的，像是从田野的尽头传过来的。他又拿起手机，又发了一条：
"明天要不要去县里走走？"
发完之后他把手机翻过去放在枕边，闭着眼睛。他不知道自己为什么会发那条消息——也许是因为如果明天什么都不做，他会一直在家里绕着那台空调踱步。也许是因为他想在知道结果之前，再见那个人一面。
第二天早上他醒来的时候，看到手机上有一条未读消息。林炽回的，时间显示是凌晨一点多："好。九点在县城的桥头等。"
沈默把那行字看了两遍。他不知道为什么有人会在凌晨一点多还没睡——但他大概猜到了，那个人也在紧张。他把手机放在枕头旁边，又躺了一会儿，看着窗外已经亮起来的天光。今天的天气应该不错。
九点，县城桥头。
沈默到的时候林炽已经到了，靠在桥栏杆上，手里拿着一杯豆浆。看到沈默走过来，他把另一杯递过去——温的。纸杯外面的温度透过手指传过来，不烫，是那种刚好能让人握住的温热。