他用的是"朕走不了的路"。

沈蘅垂眼看着桌上那杯茶。茶水已经凉了，但杯沿还有一圈余温。她伸手端起杯子喝了一口，放下，把兵部账册合上。

案上只有一壶茶两只杯，一叠纸，一面是御笔标注过的旧卷，一面是刚合上的兵部账册。门外廊下偶尔传来值房太监的低语，隔了两道门扇，听不真切。

她从袖中抽出一张折好的纸，放在兵部账册旁边。没有展开，没有压平，就那么放在那里。纸张泛黄，折痕处快断了，是旧纸。

帝王看了一眼那张纸，没有伸手去拿。

"天启二年五月十九。徐济之写给孙秉文的信。信里说那批药的采购批复签字人的职权不够，说有人从北边来递话让他停手，说他已将经手记录另藏于某处。那半句没有写完。"

帝王的目光从那张纸移到她脸上。

"那半句话的答案在札记里。札记被撕掉了关键几页，撕掉的是数字。同一批药在札记里的记录数字和底册上的数字差了十斤。"

她说到这里停了一下。他没有接话。

"臣妾在想一个问题。如果同一批药能走两次账，多出来的数字，会不会在第三本账里。"

帝王没有说话。他看着她，目光和方才一样平静，但放在案边的那只手紧了一瞬又松开。

"你能找到那本账。"

他说的是陈述句。

沈蘅没有回答是或不是。她把那张旧信纸折好收回袖中，动作不快不慢，把它放回来的地方。

"臣妾想试一试。"

帝王没有阻止她，没有追问她要怎么找、从哪里找、有没有把握。他只是看了她一眼，把她面前那杯冷茶端起来换了一杯热的。

"试之前告诉朕一声。"

沈蘅端起那杯新倒的茶，没有喝，在手里捧了一下。杯壁透过来的温度从手心渗进去。她说了一声好。

她坐了一会儿，把那杯热茶喝完，将空杯放回案上，起身告辞。帝王没有留她，没有说"小心"或"保重"，只在她走到门边时说了一句。

"那支御笔旁边的十斤，朕查了三年多没查到。"

沈蘅在门边站住了，没有回头。她听出了那句"查了三年多"里的缝隙。他知道那十斤的差存在，他和她一样被那十斤堵住了去路。他不是什么都知道。他不是全能的。

她走出养心殿时廊道上的日光明晃晃的，五月底的太阳已经升到了正当空，地面上没有阴影。传话的太监在廊下等她，见她出来了便往前走，仍然没有多话。

她走在回长春宫的路上，阳光落在她肩上，热的，重的。袖中那封旧信纸贴着她的手臂，折痕处的纸边隔着一层衣裳也能感觉到，磨薄了，快断了。和她手中的棋路一样，不是一条宽阔的路，但还能走。

第三本账。那个没有被撕完的数字。札记里被藏起来的半句话。她手上有徐济之的密信，有底册抄本，有静妃的渠道，有帝王给的两本账册，有四年的链条中每一个环节的碎片。她缺的那块砖不在长春宫案头的纸堆里，在某个人手里、某份没有录入归档的札记里、某个兵部或者太医院的中层文吏手上。

她已经知道那个人姓什么了。签收栏天启二年的那个姓氏。不是现任签收人的姓。那个姓氏只在十次账目中出现，之后便消失了。那个人还在不在京城、还在不在职、还愿不愿意开口，她不知道。

但至少她有了一个方向。

回到长春宫，白芷在廊下晾药草，见她回来便起身去张罗午膳。沈蘅走进正屋，在案前坐下来。案上那份旧卷还在，封页与帝王旧卷交叠，在日光下投出一道窄窄的阴影。她伸手把旧卷翻开，再次读到页眉标出的数据，又翻到天启二年四月，那三次一模一样的采购记录。她拿出誊写惯用的素笺，在那行数据边上标注了一个"差"字，再在旁边画出三条线，代表三本账：太医院底册、兵部备查册、以及没有到手的第三本。