许昭低下头，手指在咖啡杯边缘来回摩挲。“因为我知道你会来。你来了我就不知道怎么跟你说了。”

程远把水杯放在茶几上，动作很轻。“你去贵州，你妈怎么办。”

“我跟她说好了。她现在身体还行，厂里的活也稳定。两年时间，不算长。而且那边也有信号，能打电话。”许昭一条一条地说，显然是早就想好了所有理由，“这个项目对我以后评职称也有帮助，还能——”

“许昭。”程远打断他。

许昭闭上了嘴。

“你是因为想去，”程远看着他，“还是因为觉得欠了谁。”

许昭的表情变了。那种在学校面对学生时的笃定和从容一瞬间碎掉了，露出底下一层更深的、程远从高二就见过的东西——那时候许昭坐在天台上，说“我小时候我爸喝醉了我就跑这儿来躲着”。那是一种怕被看穿、又渴望被看穿的表情。

“我没有觉得欠谁。”许昭把咖啡杯放在书桌上，声音压得很低，“我只是觉得……你跟我不一样。你从小就知道自己要什么，一步一步走得稳稳当当。我是被人拽上来的。如果当年不是你拽我那一下，我现在不知道在哪。”

他抬头看程远，眼睛里有血丝，但没有泪。“程远，我不是在躲你。我是在想，如果我去做一件我能做的事，做一件对别人有用的事，也许有一天我能站在你面前，不觉得自己是那个需要被你拽着走的人。”

房间里的暖气嗡嗡响了一阵，又安静下来。程远看着许昭，他想起高三那年，许昭在公告栏前碰了一下玻璃上自己的名字。想起大一寒假，许昭在饺子馆里把香菜从他碗里挑走。想起大三那年，许昭把嘴唇贴在他额头上，轻得像雪花。

这个人用尽全力考上了大学，用尽全力找了份好工作，现在又用尽全力跑去贵州山区支教。他好像一辈子都在证明自己配得上什么。

“许昭，你从来不需要被我拽着走。高二那年在天台，是你先问我要不要听故事的。旧巷子是你先问我为什么还来的。你比我勇敢得多，你只是自己不知道。”

许昭沉默了。窗外有鸟扑棱棱飞过，影子掠过玻璃。过了很久，他从椅子上站起来，走到窗边，背对着程远。

“程远，你有没有想过，我们其实——”他停住了。程远看着他的背影，看着他的肩膀绷紧又松弛。“我们其实不合适。”许昭把这句话说完，声音很稳，像是在课堂上背诵教案。程远没有说话。他只是站起来，走到许昭身后，从背后轻轻环住了他。许昭的身体僵了一瞬，然后开始发抖。

程远把下巴搁在他的肩窝上，闻到洗衣皂的味道——这么多年了，许昭用的还是同一个牌子的洗衣皂，味道一点没变。他的肩膀比以前宽了，腰还是瘦的。那个在器材室里被揪着头发按在跳马箱上的少年，那个在旧巷子里说“你是我见过的最亮的人”的少年，现在穿着老师的衬衫，背上能摸到蝴蝶骨的形状。

“合不合适不是你说了算的。”程远的声音闷在许昭的肩窝里。

许昭抬手，握住了环在他腰前的手。握得很用力，手指一根一根地嵌进他的指缝。然后他转过身，面对程远。两个人离得很近，呼吸交缠在一起。许昭的眼睛亮得吓人，里面有程远五年来见过的所有东西——天台上的脆弱、旧巷子里的试探、成绩出来时的狂喜、饺子馆里低着头挑香菜的温柔，还有额头那个吻里全部没说出口的话。

“我下个月就走了。”许昭的声音很轻。

“我知道。”

“两年。可能更久。”

“我知道。”

“你还在北京。”

“嗯。”

许昭低下头，把额头抵在程远的肩膀上。他的声音从程远的衣料里传出来，闷闷的，带着一点颤。“那就等我回来。两年而已。我都在那个破地方等了你好多年，不差这两年。”

程远收紧手臂，把许昭按进怀里。窗外的阳光斜斜地照进来，落在书桌上那盆仙人掌上，落在许昭的备课本上，落在他们交叠的影子上。两年。程远在心里把这两个字翻来覆去地掂量。他知道这两年会发生很多事——许昭在贵州的山里给孩子们上课，他在北京写论文、做课题、准备答辩。他们会隔着上千公里，信号不好，电话可能断断续续。这不是高铁两个半小时能解决的问题。

但他也记得另外一些事。他记得高二那年他第一次主动握住许昭的手腕，记得高考前许昭满脸血痂坐在台阶上他帮他一处一处贴创可贴，记得许昭说“你是我见过的最亮的人”。五年。他们用了五年才学会怎么靠近对方。再等两年，好像也不算太长。

“你去吧。”程远说，手轻轻拍着许昭的后背，“但你要答应我一件事——遇到事情要告诉我。不要再说没事。不要再说‘不急’。”

许昭在他肩窝里闷闷地笑了一声。“你要求真多。”

“你答不答应。”

“答应。”许昭抬起头，眼角有一点不明显的红。他抬起手，用手指碰了碰程远的耳垂，很轻很轻，像当年在巷子里碰他的头发说有片叶子。然后他笑了，是那种程远见过无数次的、小心翼翼的、像小孩子偷吃了糖怕被发现的笑。