他一辈子都在忍。忍他爸的拳头和骂声，忍他妈离开时头也不回的背影，忍同学们的指指点点和敬而远之，忍那些“你变了”“你以前不是这样的”的叹息。
他还能忍。
他走进教室，坐到自己的位置上，把物理试卷从课本下面抽出来，看到上面他写的名字和那三个画在一起的歪歪扭扭的圆圈，忽然觉得很难看。
他把试卷翻到背面，发现背面多了一行字。
不是他写的那行“去厕所”。
是另一行字，笔迹工整清秀，是徐漾的。
写的是：“电路题不会问我，我会。”
郁桑盯着这行字看了五秒钟，然后把试卷折起来，塞进了课桌最里面。
下午最后一节自习课，风平浪静。
郁桑趴在桌子上假装睡觉，实际上耳朵一直竖着，在听前面的动静。徐漾和方远在小声说话，说的好像是周末要不要去图书馆的事。方远说他要去，徐漾说考虑考虑。
方远说：“你来嘛，你不来我一个人多无聊。”
徐漾说：“我再想想。”
方远说：“想什么啊，你来还能教我数学，我上次月考数学才六十二分，我妈差点没把我腿打断。”
徐漾笑了一声：“六十二分就打断腿，那我要是告诉你我数学考过满分，你是不是要被我吓死？”
方远发出一声夸张的惊呼：“卧槽？满分？你是什么品种的变态？”
郁桑趴着没动，但他的耳朵动了一下。
他想起徐漾的转学档案上写着的成绩——年级前三，数学单科多次满分。当时他看到这个的时候就在想，这种人转来他们学校干嘛？他们学校在城东，成绩在全市排中下游，一个年级前三的学生转来这种学校，就像是一条鲨鱼游进了金鱼缸，怎么看怎么不对劲。
但他没有往深里想，因为他觉得跟自己没关系。
现在他不确定了。
他和徐漾之间的关系，从那天雨夜递伞开始，就在往一个他控制不了的方向发展。他试过刹车，试过后退，试过用冷漠和距离把徐漾推开，但每一次都被用一种他完全没有料到的方式化解了。
徐漾不接招。
他的冷漠，徐漾当成没看到。他的推远，徐漾当成开玩笑。他那些用来保护自己的尖刺，扎在徐漾身上好像完全没有效果，那个人像是穿着一层看不见的铠甲，笑眯眯地走过来，在他面前放下一个卤蛋，说“明天见”。
郁桑把脸从手臂里抬起来，偏过头，看向窗外。
窗外的天已经开始暗了，秋天的白天短得像一根刚点燃就燃尽的火柴。操场上最后一批学生正在往教学楼这边走，手里拿着篮球和羽毛球拍，说说笑笑的。食堂的灯亮起来了，暖黄色的光透过窗户，在渐暗的天色里显得格外温暖。
他忽然觉得，今天的晚饭，也许可以不在食堂吃。
他拿起手机，打开和徐漾的聊天框，打了几个字，犹豫了一下，还是发了出去。
“放学后有空吗？”
徐漾几乎是秒回：“有。干嘛？”
郁桑把手机扣在桌上，没有马上回复。他靠在椅背上，盯着天花板上那盏嗡嗡响的日光灯管，想了大概有二十秒，又重新拿起手机。
“你上次说想吃煎饼果子。”他打字，“学校门口那家，我请。”
发完之后他把手机塞进了课桌最里面，好像这样就能把那句话说出去这件事也给藏起来似的。
但手机很快震了。
他拿出来看，徐漾的回复只有一个字：“好。”
没有问为什么，没有问“你今天不是逃课了吗怎么还有心情请我吃煎饼果子”，没有用任何方式让这个邀约变得复杂或者尴尬。就是一个简简单单的“好”，像是一把钥匙插进锁孔，轻轻一转，门就开了。
郁桑看着那个“好”字，忽然想起了一件事。
他妈妈走的那天，也是这样一个普通的日子。他放学回家，发现家里少了一半的东西，他妈妈的衣柜空了，梳妆台上的瓶瓶罐罐不见了，玄关少了一双鞋。他爸坐在客厅里，面前摆着半瓶喝了一半的白酒，跟他说了一句话：“你妈走了，以后就咱爷俩了。”
他站在那里，手里还攥着学校发的成绩单——那一次他考了全班第十五名，是他考得最好的一次。他想给他妈看，想听他妈说“我们桑桑真棒”。但他妈不在了，那个会说“我们桑桑真棒”的人，走了。
他没有哭。他把成绩单折成一个小方块，塞进口袋里，上楼，关门，躺到床上，盯着天花板，从下午五点看到天黑，从天黑看到凌晨，一句话都没有说。
从那之后，他的成绩就开始往下掉。
不是不会做，是不想做了。因为做得好也没有人看了，考了满分也没有人会笑着揉他的头说“我们桑桑真棒”了。那个让“好”变得有意义的人不在了，那“好”还有什么意义？
但现在，有一个新的人，在他发出邀请的时候，回了一个“好”。
简简单单的，一个“好”字。
郁桑把手机放回口袋里，从课桌里抽出那张被折得皱巴巴的物理试卷，展开，铺平，拿起笔，开始看第一道题。
第一道题考的是串联电路的总电阻计算，公式他在课本上见过，但想不起来了。他把物理课本翻到电路那一章，找到公式，抄在草稿纸上，然后对着题目里的数字，一个一个地往里面套。
算了两遍，得出了两个不一样的答案。
他皱了皱眉，正准备算第三遍的时候，一张纸条从前面传了过来，折成了不太标准的长方形，边角毛糙——他一看就知道是谁折的。
展开纸条，上面写着：“第一题先算R2和R3的并联，再和R1串联，别弄反了。”
郁桑看着这张纸条，嘴角慢慢弯了起来。
不是那种敷衍的、社交性的微笑，是那种真实的、带着一点点不服气又带着一点点开心的笑。
他把纸条折好，和之前那张“你手还疼吗”夹在了一起，然后重新拿起笔，按照纸条上说的，先算并联，再算串联。
这一次，他算出了一个答案。
他看了看书后面的参考答案，对了。
他又做了一题，又对了。
再一题，还是对的。
他趴在桌子上，手里转着笔，看着那张被算了无数遍的草稿纸，忽然觉得，也许这次月考，他可以不用考倒数。
不是因为物理突然开窍了，是因为有人在纸条上写了一句“不会问我”，然后真的在纸条上告诉了他怎么做。
放学铃响的时候，教室里一片兵荒马乱。收书包的收书包，约饭的约饭，值日的值日。方远站起来伸了个懒腰，转头对徐漾说：“那我去图书馆了啊，你明天来不来？”
“看情况。”徐漾说着，目光越过方远，看向了后面的郁桑。
郁桑正在慢吞吞地把书塞进书包里，看起来不急不慢的，但收拾东西的动作比平时快了一些。他感受到那道目光，没有抬头，但耳朵尖又开始泛红了。
徐漾站起来，背上书包，经过郁桑座位的时候，轻轻敲了一下他的课桌。
“走啊，”他说，“煎饼果子，你请。”
郁桑把书包拉链拉上，站起来，跟在他后面走出了教室。
两个人走在放学的路上，天已经快黑了，路灯亮了起来，把他们的影子拉得很长很长。学校门口的那家煎饼果子摊前排着长队，都是放学的学生。煎饼的香味飘过来，混着葱花和酱料的香气，让人食欲大开。
郁桑排着队，徐漾站在他旁边，两个人没有说话，但那个沉默一点都不让人觉得尴尬。
“你要加什么？”郁桑看着摊子上那些瓶瓶罐罐的调料，转头问徐漾。
“加蛋加火腿加肉松，辣要微辣，葱花香菜都要。”徐漾想都没想。
“你点菜呢？”郁桑无语，“一个煎饼果子你加这么多东西，你怎么不把整个摊子都搬上去？”
“你请客我当然要点贵的。”
“煎饼果子再贵能贵到哪去？”
“贵在心意。”徐漾一本正经地说。
郁桑翻了个白眼，转过头去跟老板说：“一个煎饼果子，加蛋加火腿加肉松，微辣，葱花香菜都要。”
老板应了一声，开始摊饼。
徐漾在旁边笑了：“你怎么记得这么清楚？”
郁桑没看他，盯着老板手里的刮板把面糊刮成一个完美的圆形，声音不大不小地说了一句：“因为我也这么吃。”
排队的人很多，等煎饼的时候天完全黑了。路灯下的飞虫绕着灯泡转圈，远处马路上的车流声像一条河，从他们身边流过去，流向城市的各个方向。
郁桑站在徐漾旁边，肩膀几乎挨着肩膀。风吹过来的时候，他能闻到徐漾校服上洗衣液的味道，是那种很淡的、有点像柠檬又有点像青草的香味。
“徐漾。”他忽然开口。
“嗯？”
“你今天在走廊上说的那些话，关于我家的那些——”
“我说太多了？”徐漾偏过头来看他。
郁桑摇了摇头：“不是。我是想说，你说对了一部分，但也说错了一部分。”
徐漾安静地等着他往下说。
郁桑看着那个正在被翻面的煎饼，金黄色的面糊在铁板上发出滋滋的声响，老板刷了一层酱，撒了一把葱花，香味一下子炸开了。
“我家是有钱，”郁桑的声音很低，低到几乎要被煎饼摊的滋滋声盖过去，“但那是我爸的钱。我妈走的时候什么都没要，净身出户，她说她不想要我爸一分钱。我跟着我爸，不是因为我想跟着他，是因为我妈说她养不起我。”
徐漾没有说话，但他的呼吸轻了一些。
“他以前不这样的，”郁桑继续说，声音像是在讲一个跟自己没有关系的故事，“我小时候他挺好的，周末带我去公园，暑假带我去海边，我妈说我爸是世界上最好的爸爸。后来他做生意赔了很多钱，开始喝酒，喝完了就骂人，骂完了就——”
他停了下来。
煎饼做好了，老板用纸袋装好递过来，郁桑接过去，转手递给了徐漾。
“你的，”他说，“加蛋加火腿加肉松，微辣，葱花香菜都要。”
徐漾接过煎饼，没有吃，而是看着他。
郁桑转回去跟老板说：“再来一个，一样的。”
等第二个煎饼的时候，两个人都没有说话。郁桑把手插进口袋里，摸到了烟盒。他把烟盒拿出来看了看，里面还剩下两根。他把烟盒攥在手心里，这一次，他没有犹豫，直接扔进了旁边的垃圾桶里。
这次是真的扔了。
徐漾看到了，咬了一口煎饼，含混不清地说了一句话。
郁桑没听清，凑过去了一点：“你说什么？”
徐漾又咬了一口煎饼，嚼了两下，咽了，然后用那种特别随意的、好像在说今天天气不错的语气说了一句。
“你要是没地方去，可以去我家。”
郁桑愣了一下，看着徐漾。路灯的光落在徐漾的脸上，他的表情很认真，但那个认真的表情只持续了一秒，就被一个大大的笑容覆盖了。
“我家虽小，但床够大。”徐漾说。
郁桑的耳朵从耳尖红到了耳根，他一把抢过老板递过来的第二个煎饼，转身就走。
“谁要睡你床了！”他头也不回地说，声音比平时高了八度，带着一种完全不像他的慌张。
徐漾在后面笑了起来，笑得很开心，笑声在马路上传出去很远。
郁桑走在前面，背对着徐漾，但他的手已经不听使唤地举了起来，把煎饼送到嘴边，狠狠咬了一大口。
很烫，很香，很好吃。
和他平时吃到的那个味道一模一样，但又好像哪里不太一样。
他说不上来哪里不一样。