方远战战兢兢地站起来，看着黑板上的题目，嘴巴张了又合，合了又张，最后憋出一句：“老师，我还没看到这里。”

“那你看到哪里了？”

方远想了想，诚实地说：“我看到第一章。”

全班哄堂大笑。王老师面无表情地让他坐下，目光扫了一圈，落在了徐漾身上。

“徐漾，你来。”

徐漾站起来，走到黑板前，拿起粉笔，几乎没有犹豫就开始写。他的字写得很漂亮，板书工整得像打印出来的，每一步推导都写得很清楚，从已知条件到未知数，从公式代入到计算结果，一气呵成。

王老师站在旁边看着，点了点头，眼睛里难得露出了一丝满意。

“不错，思路清晰，步骤完整。”王老师拍了拍徐漾的肩膀，对着全班说，“你们看看人家，转校生，来了才几天，作业每次都全对，上课回答问题从来不含糊。你们呢？一个个的，上课睡觉的睡觉，走神的走神，你们对得起你们爸妈交的学费吗？”

王老师说这话的时候，目光有意无意地扫过了郁桑的方向。

郁桑低着头，手里的笔转了一圈又一圈，面无表情。

但徐漾走回座位的时候，经过郁桑的位置，手指在他桌角轻轻叩了两下。

叩叩。

两下，很轻，像是一种暗号。

郁桑的笔顿了一下，但他没有抬头。等徐漾走过去了，他才慢慢抬起眼，看了一眼自己的桌角。

什么也没有。

那两下叩击，没有留下任何东西，但郁桑知道那是什么意思。那不是“你看我多厉害”的炫耀，也不是“老师又拿你跟我比”的嘲讽，而是一种提醒——我在呢，别往心里去。

郁桑把那两下叩击的声音存在了脑子里，像存一张照片一样，存得仔仔细细的。

午休的时候，食堂里人山人海。

郁桑端着餐盘找位置，一眼就看到了徐漾。不是因为徐漾在跟他招手或者喊他，而是因为徐漾坐在一个非常显眼的位置——食堂正中间，周围全坐满了人，但他对面空着一个座位，空得很刻意。

郁桑犹豫了一下，端着餐盘走过去，坐下了。

“你是不是故意的？”郁桑坐下的时候问。

“什么故意的？”徐漾正在喝汤，一脸无辜。

“故意给我留位置。”

“这个位置没人坐，谁坐都一样。”徐漾说这话的时候，眼睛看着汤碗，表情特别真诚。但他的筷子旁边放着一张餐巾纸，上面用圆珠笔写着两个字——“郁桑”。

郁桑看到了那张餐巾纸，一把抓过来揉成一团：“你有病吧？”

“你骂人的词汇量有点贫乏，”徐漾认真地说，“从昨天到今天，你一共骂了我四次‘有病’，两次‘傻逼’，一次‘你有毛病’。你能不能换点新鲜的？”

郁桑噎了一下，咬着筷子瞪了徐漾一眼，那个瞪其实也没什么杀伤力，因为他嘴角是往上弯的。

两个人沉默地吃了一会儿，徐漾忽然说了一句：“你下午放学后有事吗？”

郁桑警惕地看着他：“干嘛？”

“我想去趟书店，买本数学参考书，”徐漾说，“你要不要一起？”

“不去。”

“为什么？”

“不想去。”

“那算了。”徐漾继续吃饭，语气很平静，好像真的只是随口一问。

但郁桑放下筷子的时候，说了一句：“几点？”

徐漾抬起头，眼睛亮了一下。

“五点，校门口等。”郁桑端起餐盘站起来，头也不回地走了。

下午最后一节课是英语，林老师让大家做一套听力练习。录音机里那个语速飞快的女声说着一篇关于环保的短文，大部分人在听到第三题的时候已经开始走神了。

郁桑戴着一只耳机（另一只坏了），把注意力集中在那些单词上。他的英语其实不差，初中底子还可以，虽然这两年没怎么好好学，但语感还在。二十道听力题做下来，他觉得自己大概对了十五道左右。

他在草稿纸上记下了这个数字，然后盯着那个“15”看了一会儿。

初中的时候，他的英语成绩在全班排前十。那时候他还会主动举手回答问题，还会在下课后跑去办公室问老师不懂的语法点。那时候的他，和现在坐在最后一排、物理试卷只写了一个名字的郁桑，像是两个完全不同的人。

他把草稿纸翻了个面，在上面写了一个字。

“回。”

写完之后他觉得自己莫名其妙，又把它涂掉了，涂成一个黑乎乎的小方块，谁也看不出上面原来写的是什么。

放学铃响的时候，郁桑收拾书包的动作比平时慢了很多。他把每本书都整整齐齐地放进去，把笔一支一支地插好，把拉链拉上，然后又拉开，检查了一遍有没有漏掉什么东西。

没有漏掉什么。他只是在拖时间。

方远背着书包走过来，拍了拍徐漾的肩：“我去图书馆了啊，你真不去？”

“不去了，我有事。”徐漾说。

“什么事？”

“买书。”

方远看了一眼郁桑的方向，又看了一眼徐漾，脸上露出了一种“我懂了但我不说”的表情，意味深长地“哦——”了一声，然后溜了。

教室里的人陆陆续续都走了，最后只剩下值日生和徐漾郁桑两个人。值日生在扫地，扫帚摩擦地面的声音在空荡荡的教室里显得格外清晰。

郁桑背上书包，走到徐漾座位旁边，看了一眼他的课桌：“你东西收好了没？”

“好了。”徐漾站起来，背上书包，两个人一前一后地走出了教室。

秋天傍晚的风很凉，吹在脸上有一种薄薄的寒意。学校里的桂花还在开着，香味被风吹得到处都是，操场上有几个踢球的人，远处的天空被晚霞染成了橘红色，很好看。

两个人走在校门口的马路上，隔了大概一臂的距离，不远不近。

书店在学校往东走大概十分钟的地方，不大，但教辅书很全。老板是个戴眼镜的瘦高中年人，看到他们进来，说了句“随便看”，就又低头看自己的手机了。

徐漾径直走向数学区，开始翻参考书。郁桑跟在他后面，漫无目的地看着书架上那些花花绿绿的封面，大部分书他连名字都看不懂——《五年高考三年模拟》《高考必刷题》《真题全刷》——每一本都像一座翻不过去的山。

“你看这本，”徐漾递过来一本书，蓝色的封面，上面写着“高中数学基础强化”，“这本比较适合你，题不难，但知识点讲得很清楚。”

郁桑接过来翻了翻，第一页是集合的概念，他看得懂。第二页是集合的运算，他也看得懂。第三页是函数的定义域，他开始觉得有点吃力了。

“太简单了。”他把书塞回徐漾手里，走到旁边去翻别的。

徐漾看着他的背影，没有追上去，而是把那本“基础强化”拿着，自己也开始翻别的书。

过了大概十分钟，郁桑转了一圈回来，手里什么也没拿。徐漾挑了三本书，去柜台结了账，一共一百三十七块钱。

走出书店的时候，天已经快黑了。

“你买了几本？”郁桑问。

“三本。”

“都是你自己的？”

“两本是我的，一本是——”徐漾从袋子里抽出一本书，递了过去。

蓝色的封面，上面写着“高中数学基础强化”。

郁桑看着那本书，没有接。

“我没说我要。”

“我也没说是给你的，”徐漾说，“这是我自己要看的，我想看看基础题长什么样，方便给方远讲题。你拿着帮我看一下，这书质量怎么样。”

这个理由蹩脚得连徐漾自己说出来的时候耳朵都红了一下。

郁桑看了他一眼，伸手把书接了过来，塞进书包里。

“我先帮你看看，”他说，“要是不好的话，你赶紧去退了。”

“行。”徐漾笑了。

两个人沿着马路往回走，路灯已经全亮了，路边的小店亮着暖黄色的光，空气里飘着烧烤和炒栗子的香味。

走到一个十字路口的时候，郁桑停下了脚步。

“我往那边走，”他指了指左边的路，“你往那边。”

徐漾看了看左边的路，又看了看郁桑的脸，欲言又止。

“怎么了？”郁桑问。

徐漾犹豫了一下，从口袋里掏出一样东西，塞进了郁桑的手里。

郁桑低头一看，是那管药膏。

不，不是那管。这管是新的，包装都没拆。

“你那管都快过期了，这管是新的，”徐漾说，“旧伤也能用的那种，我问了药店的人。”

郁桑握着那管药膏，手指慢慢收紧。

他想说谢谢，但那个词卡在喉咙里，怎么都说不出来。不是因为不想说，是因为“谢谢”这两个字太轻了，轻到放不进眼前这个场景里。就像一个想还一笔巨债的人，掏遍了所有的口袋，只找出几个钢镚儿。

徐漾好像读懂了他的沉默，笑了一下，摆了摆手：“走了啊，明天见。”

“明天见。”郁桑终于说出了这三个字。

徐漾过了马路，走了一段路之后，忽然回过头来，冲着郁桑喊了一声：“别忘了做物理试卷！第三题我会！”

马路上的行人都转过头来看郁桑。

郁桑站在路灯下，脸被光照得发亮，表情说不上是窘迫还是开心，或者两者都有。他冲着徐漾的方向喊了一句：“知道了！烦死了！”

然后转身，大步流星地走了。

走了大概五十米，他停下来，从书包里拿出那本蓝色的《高中数学基础强化》，翻开了第一页。

路灯不够亮，字有些模糊，但他还是在马路边站着看了好一会儿。

不是因为书有多好看。

是因为扉页上用铅笔写着一行小字，笔迹工整清秀，一看就知道是谁写的。

“从这一页开始，慢慢来。”