周六。郁桑是被手机震醒的。

不是闹钟，是消息。一条接一条，像雨点打在窗户上一样，噼里啪啦地往屏幕上砸。他眯着眼从枕头底下摸出手机，屏幕的光刺得他又把眼睛闭上了，过了两秒才再次睁开。

徐漾：醒了没

徐漾：物理试卷做了吗

徐漾：第三题会吗

徐漾：不会的话我教你

徐漾：数学卷子呢

徐漾：函数那部分你看了吗

徐漾：书昨天翻到第几页了

徐漾：…………

徐漾：你是不是还在睡

徐漾：郁桑

徐漾：郁桑！！！

徐漾：你再不回我我就打电话了

消息一共十二条，最后一条是三分钟前发的。郁桑盯着屏幕上自己的名字被打了三遍，最后一遍还加了三个感叹号，恍惚间觉得徐漾的声音穿透了手机屏幕，在他脑子里嗡嗡地响。

他把手机扣在胸口，盯着天花板看了五秒钟。

天花板是白色的，中间有一盏水晶吊灯，他妈当初挑了很久。吊灯上有八个小灯罩，其中一个歪了，从他妈走后就是这个角度，一直没有人扶正。郁桑每天躺在这个床上看那个歪掉的灯罩，看了快两年，从来没有觉得需要把它扶正。

他拿起手机，打了两个字。

郁桑：醒了

徐漾的回复几乎是弹出来的。

徐漾：你昨晚几点睡的

郁桑：两点多

徐漾：又失眠了？

郁桑：嗯

徐漾：因为什么

郁桑的手指停在键盘上，想了很久。不是因为什么具体的事，就是睡不着。躺在床上，翻过来覆过去，脑子里乱七八糟的东西像滚筒洗衣机一样转，转到最后他也不知道自己在想什么。可能是月考的事，可能是赵鹏的事，可能是那个煎饼果子的味道，也可能是徐漾说的那句“从这一页开始，慢慢来”。

每一样都想了一点，每一样都没想明白。

郁桑：不知道，就是睡不着

徐漾：那你现在起来，洗漱吃饭，然后把卷子拿出来

郁桑：今天周六

徐漾：周六怎么了？周六就不用学习了？

郁桑：我想再睡会儿

徐漾：你已经醒了，再睡也睡不着了，起来

郁桑看着那个“起来”，觉得徐漾这个人有一种奇怪的能力——他说的话没有命令的语气，但就是让人没办法忽略。好像他不答应，徐漾就会一直发消息，发到天荒地老，发到他的手机内存爆炸。

郁桑：知道了，别催了

他把手机扔在床上，坐起来，穿衣服。房间里的冷让他缩了一下脖子，他套上一件深灰色的卫衣，把拉链拉到最上面，踩着一双拖鞋去了卫生间。

镜子里的自己果然还是一副鬼样子。眼睛底下的青黑比昨天又深了一层，嘴唇干得起皮，额头上有枕头压出来的红印子。他用冷水洗了把脸，挤了牙膏开始刷牙，刷到一半的时候瞥见了洗手台上摆着的东西——一瓶男士洗面奶，一支牙膏，一个漱口杯，杯子上印着一只卡通猫，他妈买的，用了好几年了，杯身上的图案已经磨得快看不清了。

他又看了一眼那个漱口杯，然后移开了目光。

刷完牙洗完脸，他下楼。走到楼梯中间的时候，听到了客厅里传来的声音——电视在响，是什么早间新闻，主持人用标准的播音腔说着某地发生了什么事。郁桑的脚步顿了一下，因为这意味着他爸在家。

周六早上，他爸在家，而且已经醒了。这是一个非常不好的信号。

郁桑慢慢地走下楼梯，转过弯，看到了客厅里的场景。

他爸坐在沙发上，穿着昨天的那件衬衫，领口敞开着，头发乱糟糟的，面前放着一杯已经凉了的茶和半包烟。电视开着，但他的注意力显然不在电视上，因为他手里拿着手机，眉头皱得很紧，看起来在跟什么人发消息。

郁桑没有打招呼，他学会了不在他爸心情不明的时候主动开口。他径直走向厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶和一个昨天买的麵包，然后开始找杯子。

“站住。”

他爸的声音从客厅传过来，不高不低，但很有分量。

郁桑的手停在冰箱把手上，然后慢慢松开，转过身。

他爸没有看他，还在看手机，但话是对他说的：“你今天有什么安排？”

“……在家复习。”郁桑说。他不敢说“出门”，因为上次他说出门，他爸问了他去哪儿、跟谁去、几点回来，问到最后变成了一场争吵，吵完他爸摔了两个杯子，他摔了门。

“复习？”他爸终于抬起头来看了他一眼，那个眼神带着一种说不清的意味，像是嘲笑，又像是无所谓，“你复习什么？你上次考试考了多少分来着？”

郁桑没有说话。

“我记得好像是倒数第几来着？”他爸端起凉茶喝了一口，眉头皱了一下，大概是嫌凉了，“你这个成绩，复不复习有什么区别？”

郁桑的指甲掐进了掌心里。

他站在那里，手里还攥着那盒牛奶，指节用力到发白。他想说点什么，想说“你管我考多少分”，想说“你除了喝酒还会干什么”，但那些话到了嘴边全都被他咽了回去。因为他知道，说出来的后果是什么。不是第一次了，每一次他顶嘴，换来的都是一场更大的风暴。

他垂下眼睛，没有说话。

他爸看了他两秒，然后摆了摆手，像赶苍蝇一样：“行了，上去吧，别在这碍眼。”

郁桑转过身，把牛奶和麵包拿上楼，进了房间，把门反锁。

他把牛奶放在桌上，没有喝。他把麵包放在牛奶旁边，没有吃。他坐在书桌前，盯着那本蓝色封面的《高中数学基础强化》看了很久，然后把书翻开，翻到了第一页。

集合的概念。集合的表示法。元素与集合的关系。

他一个字一个字地看，每个字都认识，但连在一起之后，他的脑子里像有一堵墙，那些知识被挡在墙外面，怎么都进不来。他又看了一遍，把“属于”和“包含于”的区别看了三遍，然后翻到后面的练习题。

第一题：用列举法表示下列集合。

(1) 小于5的正整数组成的集合。

郁桑看着这道题，觉得它应该很简单。小于5的正整数，那就是1、2、3、4。他拿起笔，在答题线上写了“{1,2,3,4}”，然后翻到答案看了一眼，对了。

第二题：用描述法表示下列集合。

(1) 大于3的所有实数组成的集合。

郁桑想了想，写了一个“{x|x>3}”，翻答案，又对了。

他觉得自己好像可以。

第三题：已知集合A={1,2,3}，B={2,3,4}，求A∩B和A∪B。

他记得交集是取共同的元素，并集是取所有的元素。A∩B应该是{2,3}，A∪B应该是{1,2,3,4}。他写上去，翻答案，全对。

他忽然觉得这本书也没有那么难。他甚至觉得自己的脑子好像还在，没有被这两年彻底毁掉。他又往后做了几题，越来越顺手，一直做到第十题的时候，题目变了。

第十题：已知集合A={x|x?-5x+6=0}，B={x|ax-2=0}，且B?A，求实数a的值组成的集合。

郁桑盯着这道题看了三十秒，然后翻到前面去找例题。例题有类似的，但数字不一样，他照着例题的步骤往里面套，套到一半发现自己连x?-5x+6=0都不会解。

他不会解一元二次方程。

这个概念在他的脑子里像一张被撕碎了的纸，碎片还在，但拼不回去了。他记得初中学过，记得好像有一个什么公式，求根公式？负b加减根号下b平方减4ac除以2a？他试着写了一下，写到根号里面的时候，不记得b平方减4ac是什么了。

他把笔放下，靠在椅背上，盯着天花板。

那个歪掉的灯罩又出现在他的视线里，还是那个角度，还是歪着，和昨天晚上一模一样，和昨天之前的每一天都一样。

他又拿起笔，在草稿纸上写了一遍那个不完整的公式，写到一半卡住了，又写了一遍，又卡住了。他翻到这本书的前面去找一元二次方程的解法，发现这本书是从集合开始的，一元二次方程是更前面的内容，这本书里没有。

他把书合上，放在一边，从书包里翻出了数学模拟卷。

第一题就是函数，求定义域。他看了一眼，不知道怎么做。第二题是二次函数的顶点坐标，他记得公式，但不记得怎么用了。第三题、第四题、第五题，他一题都不会。

不是那种“想一想也许能做出来”的不会，是那种“连题目在问什么都看不懂”的不会。

郁桑把卷子翻了个面，背面的第一道大题是一道应用题，关于利润最大化的。他读了一遍题目，没懂。又读了一遍，还是没懂。那些字一个个地蹦进他的眼睛里，然后又原封不动地蹦了出去，不在他的脑子里留下任何痕迹。

他把卷子放在桌上，两只手撑着额头，闭上眼睛。

草稿纸上那个不完整的求根公式歪歪扭扭地躺在那里，像一条死掉的虫子。他想起初中的时候，数学老师说过一句话：“一元二次方程是基础，这个不会，后面的函数、数列、不等式全都学不了。”

当时他觉得这句话跟自己没关系，因为他都会。现在他觉得这句话像一句诅咒，在这个周六的早上，精准地砸在了他的头上。

他拿起手机，打开和徐漾的聊天框，打了几个字，又删掉了，又打了，又删掉了。

他不知道该说什么。说“我连一元二次方程都不会解”？太丢人了。说“这些题我一题都不会”？太可怜了。他不想在徐漾面前显得那么可怜，好像他是一个等待被拯救的人。他不喜欢那个角色，他从来都是一个人扛着所有事，不需要任何人来救。

但他实在扛不住了。

不是因为数学题太难。是因为他在这个空荡荡的别墅里，对着一个连求根公式都写不全的草稿纸，忽然觉得自己的这两年像一场漫长的下坠，他从一个成绩还不错的普通学生，变成了一个连初中数学都不会的问题少年，他不知道自己在哪一刻掉下去的，也不知道自己到底掉了多深。

郁桑：你在干嘛

他没有说数学的事。他只是想知道徐漾在干嘛，好像只要知道那个人在做什么，他和那个正常的、好的世界之间就还有一根线连着。

徐漾：在家写作业。你呢？

郁桑：也在写

徐漾：数学卷子做到第几题了？

郁桑：第一题

徐漾那边沉默了好一会儿。

徐漾：第一题？

郁桑：嗯

徐漾：是选择题第一题还是大题第一题？

郁桑：选择题第一题

又是一阵沉默。这次沉默的时间更长，长到郁桑开始后悔发了这条消息。他正准备说“我开玩笑的”来挽回一下局面，徐漾的消息就弹了出来。

徐漾：你把题目拍给我看看

郁桑愣了一下，然后拿起手机，对着数学卷子的第一题拍了一张照，发了过去。

那是一道函数的定义域题，f(x)=√(x-3)+1/(x-5)，求定义域。题目下面是四个选项，他一个都没选，因为根本不知道定义域是什么。

徐漾看了照片，过了大概一分钟，发了一段语音过来。

郁桑犹豫了一下，点了播放。徐漾的声音从手机里传出来，不大，但很清楚，背景里有一点翻书的声音。

“这道题考的是定义域，你记住一个原则，根号里面的东西要大于等于零，分母不能等于零。所以x-3大于等于零，得到x大于等于3，然后x-5不能等于零，得到x不能等于5。两个条件放在一起，定义域就是x大于等于3且x不等于5。你看答案里哪个是这个。”

郁桑听了一遍，没完全记住。他又放了一遍，这次用笔把徐漾说的每个字都记了下来。