他的声音不大，但比平时说话的时候要沉稳一些。右眼眶的青紫在日光灯下无所遁形，嘴角的痂还在，但他没有用手去遮，站在那里，一字一句地读。

“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

读完之后，教室里安静了一秒。

李老师看了他一眼，说了一句让郁桑没想到的话：“读得不错，感情很到位，就是声音可以再大一点。”

郁桑点了点头，把稿子折好，放回了口袋里。

排练结束后，方远凑过来，拍了拍他的肩膀：“你读得可以啊，比我想的好多了，我还以为你会上台一句话都说不出来呢。”

“你对我期望就这么低？”郁桑面无表情地说。

“不是期望低，是怕你紧张，”方远嘻嘻笑着，“你平时在班上都不怎么说话，我怕你站在台上像根木头。”

“他读得很好。”徐漾的声音从旁边传来。

郁桑转过头，看到徐漾正看着他，嘴角有一个很小的弧度。

“比你好。”郁桑说。

徐漾笑了一下，没有反驳。

周四，学校里的气氛明显不一样了。校园文化节就在明天，每个班都在紧锣密鼓地准备自己的节目，走廊里有人在搬道具，有人在排练舞蹈，有人在调试音响设备。空气中弥漫着一种节日前特有的兴奋和躁动，像是一锅即将烧开的水，表面已经冒出了细小的气泡。

方远一整天都处于一种亢奋状态，下课的时候跑来跑去，上完厕所回来，跟郁桑说他刚才在走廊上看到了三班的节目——一个小品，演的是什么他没看懂，但“笑死了”。他说得眉飞色舞，唾沫星子都快喷到郁桑的脸上了。

郁桑一边听他说，一边做着数学题。他在做函数的奇偶性练习题，昨天徐漾给他出了十道，他做对了七道，错了三道。他把那三道错题重新做了一遍，全部做对了，然后把正确的解法抄到了错题本上。

下午最后一节自习课，李老师组织了最后一次排练。

这一次比上次好了很多。大家的节奏更统一了，声音也更整齐了，从第一句“轻轻的我走了”到最后一句“不带走一片云彩”，像一条河流一样顺畅地流淌着。郁桑站在最后一排，跟着大家一起读，他的声音混在全班的声音里，像一滴水融进了大海，找不到痕迹，但他知道他在那里，在那些声音里面，贡献了一个微小的、几乎听不出来的频率。

排练结束后，李老师很满意，说了一句：“明天就这样读，不要紧张，正常发挥就行。”

放学的时候，郁桑和徐漾一起走出校门。

“你明天紧张吗？”徐漾问。

“不紧张，”郁桑说，“又不是我一个人读，全班一起。”

“那你的部分是你一个人读，全班一起的时候你也得读。”徐漾说。

郁桑看了他一眼，觉得这个人有时候真的很会拆台。他从口袋里掏出那张已经折了好几折的稿子，又看了一眼上面的字。那几行字他已经背下来了，不需要看稿子也能读出来。但他还是把它带在身上，像带一张护身符，带着的时候觉得安心，不带的时候总觉得少了什么。

“你回家好好休息，明天精神好一点，读出来效果会更好。”徐漾说。

“嗯。”郁桑把稿子放回口袋，朝自己家的方向走去。

周五，校园文化节。

这一天学校不上课，从上午八点开始，各个班的节目轮流在大礼堂表演。高二年级的节目安排在下午，上午是高一和高三的。郁桑坐在台下，看着台上的表演，大部分时间都在走神。他的脑子里一直在默念那首《再别康桥》，从第一句到最后一句，一遍又一遍，像一台卡了带的录音机，怎么也停不下来。

方远坐在他旁边，看到台上一个高一女生弹古筝的时候，眼睛都直了：“这个好看，这个真好看。”郁桑看了他一眼，说了一句“你小点声”，方远立刻捂住了嘴，但眼睛还是直直地盯着台上。

下午两点，轮到高二年级了。一个班接一个班地上台表演，有唱歌的，有跳舞的，有演小品的，还有变魔术的——四班的一个男生在台上变了一个把红手帕变成白手帕的魔术，变完之后全场掌声雷动，他自己也鞠躬鞠了好几次。

轮到他们班的时候，郁桑的心跳开始加速了。

他从后台走上舞台的时候，看到了台下的观众。黑压压的一片，几百个人，几百双眼睛，全都看着他们。他的目光在人群中扫过，想要找到徐漾，但徐漾站在舞台的另一端，和他之间隔了四十个同学，他看不到。

他站在最后一排，低头看着自己脚下的舞台地板。地板是木头的，刷了一层暗红色的漆，漆面已经被踩得很旧了，露出了下面原木的颜色。

李老师站在台下，举起了手。

全班开始读了。

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”

第一句响起的时候，郁桑的心跳好像慢了下来。不是因为不紧张了，是因为他的注意力从那些看着他的目光上移开了，移到了那些声音上。全班四十个人的声音汇在一起，像一条宽而浅的河流，平缓地、安静地、不知疲倦地向前流淌。

“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘。

波光里的艳影，在我的心头荡漾。”

轮到徐漾读他那两句的时候，郁桑终于看到了他。徐漾站在前排，侧脸对着他，嘴唇在动，念着那些他也在心里默念了无数遍的句子。他的声音不大，但郁桑听得清清楚楚，不是因为声音大，是因为他专注地在听，在那些混在一起的声音里，分辨出了属于徐漾的那一个。

然后，轮到他了。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。

我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

他的声音从嗓子里发出来的时候，他听到了自己的声音和全班的混在一起，变成了一整个。不是他一个人在读，是所有人一起在读，不需要表现，不需要被注意，只要在那里，发出声音，就已经是完整的、不可分割的一部分。

掌声响起来的时候，郁桑低着头，从舞台上走下来。他的心跳还是很快，不是因为紧张，是因为他在走下舞台的那一瞬间，忽然有一种想哭的冲动。不是因为难过，是因为他在那几分钟里，觉得自己和所有人是一样的——不是那个一个人住在空荡荡的别墅里的怪人，不是那个被父亲打、被别人打的可怜虫，不是那个成绩倒数、翻墙抽烟的坏学生。站在舞台上，跟着全班一起读一首诗的时候，他和所有人一样，穿着同样的校服，念着同样的句子，站在同样的灯光下，被同样的掌声包围着。

哪怕只有几分钟，他也觉得自己是正常的。

徐漾在后台找到了他。

“你读得不错，”徐漾说，“比排练的时候还好。”

郁桑看着他，想说点什么，但嗓子是哑的，像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，发出了一点点声音，但那些声音没有变成语言，变成了一个只有他自己能听到的气声。

徐漾没有等他说话，伸出手，在他肩膀上轻轻拍了拍。

“走了，”徐漾说，“回教室。”

郁桑点了点头，跟在徐漾后面，走出了后台。

走廊上人来人往，校园文化节还在继续，远处的大礼堂里传来了下一个班的表演声，是一首流行歌曲，调子很熟，郁桑在什么地方听过，但想不起来叫什么名字了。走廊上的人很多，他被挤了一下，肩膀撞在墙上，不疼，但他还是缩了一下。

走出走廊的时候，阳光突然照过来，他眯了眯眼。十一月的阳光已经不怎么暖和了，照在身上只是亮，不暖，像一个不发光的灯泡，照亮了一切，但不提供任何温度。

他站在教学楼门口，看着操场上跑来跑去的人，阳光落在他的脸上，照在右眼眶的青紫上，照在嘴角还没掉完的痂上。他没有用手去遮，就站在那里，让阳光照着。

然后他听到了一个声音，是从大礼堂里传出来的，是下一个班在朗诵另一首诗，他听不清是什么诗，但那个节奏很像是《再别康桥》，也是那种缓缓的、稳稳的、像在跟什么人告别的节奏。

他站在那里听了一会儿，然后转过身，走进教学楼，回到了教室。