周五下午的校园文化节结束后，整个学校都沉浸在一种放假前的亢奋里。走廊上到处是搬道具、拆背景板、收拾东西的学生，乱得像春运期间的火车站。郁桑从大礼堂出来的时候被一个扛着泡沫板的人撞了一下，泡沫板打在他后脑勺上，不疼，但那个泡沫板很大，打上去的时候发出一声闷响——嘭。扛泡沫板的是一个不认识的男生，连头都没回，说了声“抱歉”就跑了，留下郁桑一个人站在走廊中间，后脑勺被拍了一下，表情像一只被突然摸了头的猫。

方远从后面追上来的时候，郁桑还站在原地揉后脑勺。方远看到他的表情，笑得蹲了下去，蹲在走廊中间，捂着肚子，笑得眼泪都出来了。

“你笑什么？”郁桑面无表情地看着蹲在地上的人。

“你的表情，”方远笑得喘不上气，“像被人拍了一下然后整个人都傻掉了那个样子，太好笑了。”

郁桑没觉得好笑，但他看到方远蹲在地上笑成那个样子，嘴角不受控制地弯了一下。他把方远从地上拽起来，方远还在笑，笑到站不稳，手搭在郁桑的肩膀上，整个人靠在他身上，像一条被晒干了的咸鱼。

“你能不能站好？”郁桑被他压得肩膀往下沉了一截。他的肩膀本来就没什么肉，方远一百四十斤的体重压上来，骨头硌得生疼。

“不能，我笑得没力气了。”

徐漾从后面走过来的时候看到的就是这个画面——方远挂在郁桑身上，郁桑一脸“我想把这个人扔出去但我不知道从哪里开始扔”的无奈表情。徐漾站在两步远的地方，看了两秒，然后做了一件让郁桑意想不到的事。

他拿出手机，拍了张照片。

“你干嘛？”郁桑瞪他。

“留念，”徐漾把手机收起来，表情很无辜，“校园文化节，值得留念。”

“那你拍他，别拍我。”

“你们两个都在画框里，我控制不了。”徐漾说这话的时候表情特别真诚，好像他真的控制不了自己的手机镜头似的。

三个人回到教室的时候，教室里已经没什么人了。大部分人还在大礼堂看节目，少数人回了教室收拾书包准备提前溜。方远一进教室就冲到自己的座位上，把书包里的东西全倒在桌上，开始翻找什么。

“你找什么呢？”郁桑坐下来，把书包放在桌上。

“手机充电线！我手机快没电了，今天晚上还要打游戏，没电打不了。”方远把桌上的东西翻了一遍又翻了一遍，最后在一本数学课本里面找到了那条被夹成直角、外皮已经开裂的白色数据线，举起来像举着一个奖杯，“找到了！”然后用一种近乎虔诚的态度把手机和充电线接在一起，插到了墙角的插座上。

郁桑看着他这个样子，觉得方远这个人真的很简单。他的人生目标很明确——吃饭、打游戏、打球、不被老妈骂。这四个目标构成了他全部的生活，简单到不需要思考，简单到不会内耗，简单到让郁桑觉得有点羡慕。

“你今天怎么回家？”徐漾问郁桑。

“坐公交。”郁桑说。他爸这周出差还没回来，他不用急着回去。家里的冰箱是空的，厨房的灶台结了灰，客厅的空气里弥漫着酒味和霉味混在一起的那种让人不舒服的气味，他一点都不想回去。

“要不要去我家？”徐漾说。

方远的耳朵竖了起来，像一只听到“开饭”两个字的大型犬。他转过头，眼睛亮晶晶地看着徐漾：“你家？漾哥你家在哪儿？我也想去！”

徐漾看了他一眼，考虑了一下，大概是觉得拒绝方远的申请需要耗费比同意更多的能量，于是点了点头：“行，一起来。”

方远从椅子上弹了起来，像被弹簧发射出去一样开始收拾书包。他把散落在桌上的课本、练习册、卷子、笔、橡皮、修正带、手机、充电线、充电宝、一包没吃完的饼干、一个苹果、半瓶可乐，所有东西一股脑地塞进了书包里，书包被撑得鼓鼓囊囊的，拉链费了好大劲才拉上。

郁桑看着他这个架势，忍不住说了一句：“你是去春游还是去他家？”

“都差不多，”方远把书包背上，书包重得他整个人往后仰了一下，“春游也是去一个没去过的地方，吃吃玩玩，然后回来。我现在也是去一个没去过的地方，吃吃玩玩，然后回来。本质上是一样的。”

郁桑觉得他这个逻辑好像哪里不太对，但又说不上来哪里不对。他从座位上站起来，背上自己那个轻飘飘的书包，书包里只有课本、笔记本、错题本和那支黑色钢笔，装的东西比方远少了一半，重量也轻了一半。三个人走出教室的时候，走廊上的人已经少了很多，大礼堂那边的节目还在继续，隐约能听到音乐声和掌声，像是从另一个世界传来的回响。方远走在最前面，步伐轻快得像要去春游的小学生，书包在他背上一颠一颠的，里面的东西发出哗啦哗啦的声响，像一面被风刮得乱响的旗。

他们在校门口等了不到五分钟，徐漾家的车就来了。还是那辆黑色的SUV，还是那个被徐漾叫做“张叔”的司机。方远看到那辆车的时候，嘴巴张成了一个标准的圆形，圆圆的眼睛里倒映着车漆反射出的光。

“这是你家的车？”方远的声音拔高了八度。

徐漾没回答，拉开车门，示意他们上车。方远上了车，坐在后座上，屁股在真皮座椅上蹭来蹭去，手摸着座椅的皮面，发出一声由衷的感叹：“这车真好，比我家那辆舒服多了。我家那辆是我爸从二手市场买的，开了八年了，座椅上的皮都裂了，坐上去咯屁股。”

郁桑坐在方远旁边，看着方远在车里到处摸的样子，觉得这个人真的很像第一次进城的乡下亲戚——什么都要摸一下，什么都要感叹一下，连安全带扣上的声音都要“哇”一声。但奇怪的是，他一点都没觉得方远烦，甚至觉得方远这个样子让他很想笑。

车开了四十分钟，到了徐漾家。方远从车上下来的时候，站在门口的石板路上，看着眼前这栋灰色的、低调的、但大得离谱的别墅，整个人像被施了定身术一样，一动不动地站在那里，嘴里发出一个单音节：“啊——”

“啊什么啊？”郁桑推了他一下。

“你家——”方远转向徐漾，“你家也太大了吧！这比郁桑家还大！”

徐漾从口袋里掏出钥匙开了门，方远第一个冲了进去，在玄关换了鞋——这次不是那双新拖鞋了，是另一双客用拖鞋，灰色的，看起来很新，鞋底还有标签没撕——然后像一枚被发射出去的导弹一样冲进了客厅。

“哇！”

“哇——”

“哇！！”

郁桑走进客厅的时候，方远已经完成了对客厅的初步勘查，正站在落地窗前看着院子里的那棵银杏树。叶子已经落得差不多了，只剩下几片金黄的叶子还挂在枝头，像一个头发快掉光的中年男人头顶上最后几根倔强的头发。

“你家院子里还有这么大的树？”方远转过头来，表情像是看到了什么不可思议的东西，“这树多少年了？”

“不知道，”徐漾说，“买房子的时候就在了。”

“买房子，”方远重复了一下这三个字，像是在品味一杯陈年的红酒，用一种跟他平时完全不符的语气说，“你们有钱人说话的方式就是不一样。我爸妈买房子说的是‘供房’，你们说的是‘买房子’。差一个字，意思差了一个银河系。”

郁桑坐在沙发上，看着方远在徐漾家的客厅里跑来跑去，对每一个角落都充满了好奇。他打开冰箱，发出一声“哇”；拉开厨房的抽屉，又发出一声“哇”；走到阳台上看到远处的城市天际线，又发出一声“哇”。郁桑觉得方远的词汇量在这半个小时里被严重透支了，“哇”这个字被他用出了几十种不同的音调和情感色彩。

张姨从厨房里出来，端着一盘切好的水果。方远看到张姨的时候愣了一下，大概没想到除了徐漾家里还有别人，但他的愣只持续了零点五秒，然后他就笑成了一朵花：“阿姨好！这水果是您切的吗？切得真好！”

张姨被他夸得有点不好意思，笑了一下，把水果放在茶几上，转身回了厨房。方远拿起一块苹果塞进嘴里，嚼了两下，竖起大拇指：“好吃！这个苹果真甜！”

“你家张姨切的水果，肯定比你平时吃的甜，因为切的形状不一样。”郁桑靠在沙发上，手里拿着一块哈密瓜，慢悠悠地说。

“切形状还能影响甜度？”

“能的，”郁桑一本正经地说，“正方形的水果比长方形的水果甜，这是科学道理。”

方远信了，认真地嚼着嘴里那块正方形的苹果，一边嚼一边点头：“还真是，这个苹果切成正方形之后确实比我家切成三角形的甜。”

徐漾在旁边看了郁桑一眼，嘴角的弧度弯到了一个危险的程度，但他忍住了，没有笑出声。

三个人在客厅里吃完了水果，徐漾说：“上楼写作业吧，楼下太吵了。”

“你家楼下哪里吵了？”方远看了看四周，客厅安静得能听到钟表的滴答声，“你家比我家过年的时候都安静。”

徐漾没有解释，带着他们上了楼。郁桑走在楼梯上的时候，手扶着栏杆，木质栏杆的手感很光滑，被擦得很亮，反射着楼梯间暖黄色的灯光。他上次来的时候没有注意这些细节——当时他浑身是伤，脑子里全是浆糊，连自己是怎么走进这个房子的都快忘了。今天他注意到了，每一级楼梯的踏板都是实木的，颜色很深，踩上去没有任何声响，像走在一条铺了地毯的走廊上。

徐漾的房间还是那个样子，大床、书桌、衣柜、台灯，干净得像酒店样间。方远站在门口看着那张大床的时候，整个人又定住了，像被闪电劈中了一样。

“这床也太大了吧！”方远走到床边，伸手按了按床垫，“好软！这个床垫是什么牌子的？睡上去肯定很舒服！”

“你要不要躺一下试试？”徐漾问。

“可以吗？”方远嘴上问着“可以吗”，身体已经躺上去了。他整个人呈一个大字型摊在床上，床垫被他压得陷下去一大块，他闭着眼睛，脸上带着一种“我的人生圆满了”的表情，发出一声悠长的叹息。

“我感觉我睡上去十秒钟之内就能睡着，”方远闭着眼睛说，“这个床有魔力。”

“那你今晚睡这儿，我睡客房。”徐漾说。

方远猛地睁开眼，从床上坐起来，表情从“人生圆满”变成了“受宠若惊”：“真的可以吗？”

“可以。”

方远又躺了回去，这次他把被子也拉过来了，盖在自己身上，整个人缩在被子里，只露出一张脸。那张脸上写满了幸福，像一个终于得到了梦寐以求的玩具的小孩。

郁桑站在旁边，看着方远躺在徐漾床上盖着徐漾被子的样子，忽然觉得心里有一个什么东西被轻轻地拨动了一下。他说不上来那是什么感觉，不是嫉妒，不是不爽，更像是一种“原来这张床别人也可以躺”的认知在冲击着他之前关于这张床的某种他从来没有说出口的、甚至自己都没有意识到的想法。

他觉得自己这个想法很莫名其妙，用力把它从脑子里甩了出去。

书桌只有一张，三个人没法同时用。徐漾从走廊的储物间里搬出了一张折叠桌，支在床边，又搬了两把折叠椅。三个人各自占据了一个位置——徐漾坐在书桌前，郁桑和方远坐在折叠桌前，像三个在不同摊位上的小商贩，各自经营着自己的小买卖。

方远从他那鼓鼓囊囊的书包里把东西一件一件地掏出来，掏出来的过程就像变魔术——永远不知道下一个掏出来的是什么，因为连他自己都不记得自己往里面塞了多少东西。课本、练习册、卷子、笔袋、修正带、一管快用完的胶水、两枚回形针、一个不知名的塑料零件、一张皱巴巴的超市小票、半包纸巾、那根断了的数据线、那包没吃完的饼干、那个苹果他刚才在楼下吃了所以没有了、半瓶可乐——他把那半瓶可乐放在桌上，拧开盖子喝了一口，然后继续掏。

郁桑看着他这个阵仗，忍不住问了一句：“你书包里到底装了多少东西？”

“我不知道，”方远诚实地回答，“我把我觉得可能需要的东西都塞进去了，但我不知道我塞了哪些，因为塞的时候没看。”

“那你现在掏出来干什么？”

“找我的数学卷子，老师说周一要交，我还没写。”

方远找了大概十分钟才找到他的数学卷子。卷子被折成了一个不规则的形状，夹在两本课本之间，上面还有可乐洒过的痕迹，但已经干了，变成了一圈浅褐色的水渍。他展开卷子，看着上面空白的答题区域，发出一声哀嚎：“这卷子怎么这么多题？老师是不是对我们有什么意见？”

郁桑没理他，低下头开始写自己的作业。他的数学作业是一套函数的卷子，十道选择题，五道填空题，三道大题。他先做了选择题，前面五道都很顺利，第六道卡住了，是判断函数奇偶性的题。他把徐漾教他的三步法在脑子里过了一遍——求定义域、算f(-x)、比较关系——然后开始算。定义域没问题，f(-x)算出来了，和f(x)比较之后发现它们既不是相等也不是相反，他犹豫了一下，选了“非奇非偶”。

翻到答案，对了。

他又做完了第七题和第八题，第九题又卡住了，这次不是卡在方法上，是卡在计算上。他算了两遍，两遍的答案不一样，他又算了一遍，这次算出来的答案和第一遍一样，和第二遍不一样。他看了一眼选项，三个选项三个不同的答案，他的答案不在里面。他皱了皱眉，正准备再算一遍的时候，徐漾的声音从旁边传了过来。

“你把那个负号丢了，第三步的时候，移项之后负号要跟着走。”

郁桑重新看了一遍自己的计算过程，果然，在第三步的时候他把一个负号丢了。他加了回来，算出来的答案在选项里。他选了那个选项，然后翻到答案，对了。他在那道题的旁边用红笔写了几个字：“注意负号！！！！！”这次打了五个感叹号，比上次多了两个，因为上次的四个感叹号没有阻止他在同样的错误上再犯一次，他想试试五个会不会有用。

方远在旁边发出了一声痛苦的呻吟。

郁桑转过头看他，方远正趴在折叠桌上，脸埋在手臂里，面前的数学卷子还是一片空白。

“怎么了？”郁桑问。

“第一题就不会做，”方远的声音闷在手臂里，听起来像隔了一层棉被，“求函数的定义域，我不知道定义域是什么。”

“x的取值范围，”郁桑说，“能让函数有意义的x的取值范围。”

方远从手臂里抬起脸，看着郁桑，眼睛里写满了“你在说什么”：“什么叫能让函数有意义？函数还讲究有没有意义？”

郁桑张了张嘴，发现这个问题的答案说出来很简单，但要理解却需要一点基础。他拿起笔，在方远的草稿纸上写了一个函数f(x)=√(x-2)，然后在根号下面画了一条线：“根号里面的东西要大于等于零，所以x-2≥0，x≥2，这就是定义域。”

方远盯着草稿纸上的那行字看了几秒，然后“哦——”了一声，那个“哦”拖得很长，从低音滑到高音，再从高音滑回低音，像一个被拉响的警报。他拿起笔，在卷子的第一题上写了一个答案。

“对吗？”他问。

“我不知道，”郁桑说，“我对一下答案。”

他翻到卷子最后面的参考答案，找到了第一题的答案，和方远写的一样。

“对了。”郁桑说。

方远整个人从折叠椅上弹了起来，椅子往后一仰，差点翻倒，他手忙脚乱地扶住桌沿，稳住自己，然后转过身来，对着郁桑鞠了一个九十度的躬：“谢谢你郁桑老师！你比我们数学老师讲得好多了！我们数学老师讲的我一句都听不懂，你讲的我一听就懂！”

“你小声点。”郁桑说。他的耳朵又红了，不是因为被夸高兴，是因为方远的音量实在太大了，大到整栋别墅都在共振。

张姨在楼下喊了一声“饭好了”，声音从一楼传到三楼，穿过楼梯间和走廊，清晰地落在三个人的耳朵里。方远第一个冲下了楼，速度快得像一阵风，郁桑觉得如果方远去参加短跑比赛，全校大概没有人能跑得过他——他的动力系统和其他人不一样，他的燃料是“吃饭”两个字，只要听到这两个字，他的马力就会瞬间拉满。

餐桌上摆了四个菜一个汤，红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、糖醋鱼块，外加一碗紫菜蛋花汤。张姨的手艺很好，菜的卖相和味道都比学校食堂高出好几个档次。方远坐下来之后就没抬过头，筷子在盘子和饭碗之间高速往返，像一台被调到了最高档位的传送带，食物从盘子到他的嘴里只需要不到两秒的时间。

郁桑坐在方远旁边，看着他那副吃相，忍不住说了一句：“你慢点吃，没人跟你抢。”

“你不懂，”方远嘴里塞满了饭，含混不清地说，“我吃饭慢了我妈会说我的，她说我吃饭跟绣花似的，看着就着急。我这是被她训练出来的，肌肉记忆，改不了。”

“你现在在你妈看不见的地方吃，可以慢一点。”徐漾坐在对面，夹了一块排骨放在方远碗里。

方远看了看碗里的那块排骨，又看了看徐漾，眼眶忽然有点红了。郁桑吓了一跳，以为他要哭，结果方远把那块排骨夹起来塞进嘴里，嚼了两下，咽了，然后说了一句：“漾哥，你人真好。”

“就一块排骨，”徐漾笑了，“至于吗？”

“至于，”方远认真地说，“我妈从来不给我夹菜，她说多大了还要人夹菜，自己没长手吗。”

郁桑听着方远说这些话，觉得方远的家庭和他想象中的不太一样。他以为方远家是一个温馨的、热闹的、妈妈会往儿子碗里夹菜的那种普通家庭，但现在听方远这么说，好像方远的妈妈也不是那种会夹菜的类型。每个人都有自己的问题，只是大部分人的问题不像他的问题那样写在脸上、刻在骨头里、藏在半夜的哭声里。

吃完饭，方远主动承包了洗碗的任务——不是因为勤快，是因为“吃得太多了，不好意思不干点活”。他把碗碟收到厨房，系上张姨的围裙，围裙在他身上小了一圈，勒得像一件紧身衣，肚子那一块被勒出了一圈肉。他在洗碗池前站着，打开水龙头，挤了很多洗洁精，整个洗碗池里全是泡沫，碗碟在泡沫里若隐若现，像在洗泡泡浴。

郁桑站在厨房门口看着方远洗碗，觉得这个画面够他笑一整年。方远洗碗的方式非常独特——他不是洗一个放一个，而是把所有碗碟都泡在泡沫水里，用抹布挨个抹一遍，然后一起冲水。这种方式的结果是，他抹第一个碗的时候，最后一个碗还泡在肥皂水里，等他抹到最后一个，第一个碗上的洗洁精已经干了，冲不掉了，需要再抹一遍。他陷入了这个循环，在洗碗池前忙了快半个小时，洗洁精用了大半瓶，碗还没洗完。