郁桑在做物理作业。他做了三道计算题，全对了。他把卷子翻过来，看到最后一道大题是一道关于牛顿第二定律的应用题，一个物体放在斜面上，斜面的倾角是30度，物体的质量是2kg，物体与斜面之间的动摩擦因数是0.2，求物体沿斜面下滑的加速度。他先在草稿纸上画了一个受力分析图，把重力分解成沿斜面向下的分力mgsinθ和垂直斜面向下的分力mgcosθ，然后写了摩擦力的公式f=μN=μmgcosθ，然后写牛顿第二定律mgsinθ-μmgcosθ=ma，两边除以m，得到a=gsinθ-μgcosθ。他代入数字，g取10，sin30°=0.5，cos30°≈0.866，μ=0.2，a=10×0.5-0.2×10×0.866=5-1.732=3.268，约等于3.27m/s?。他算完之后翻到答案，对了。他在那道题的旁边画了一个勾，勾画得很大，大到占了题目下面一半的空白。他看着那个勾，觉得自己好像很久没有在物理卷子上画过勾了，以前画的都是叉，红的，大大小小的，有的叉画得很大，大到把整道题都盖住了，好像在说“你不会做，你永远都不会做”。今天他画的这个勾是黑色的，不大不小，安静地待在题目旁边，像一个在说“你做到了”的、很轻很轻的声音。

他把卷子折好，放进书包里，看了一眼时间，四点五十，离下课还有十分钟。方远已经在收书包了，他把桌上的东西一件一件地塞进去，塞的方式和他以前一样——不看是什么，塞进去就行。书包被撑得变了形，拉链勉强拉上，鼓鼓囊囊的，像一个快要爆炸的气球。他把书包背上，椅子推进桌底，猫着腰，从后门溜了出去。

郁桑看着方远消失在后门口的背影，觉得这个人永远都这么着急，着急吃饭，着急回家，着急打游戏，着急做一切不需要着急的事情。但他在某些事情上又不着急——他可以花二十分钟排队买一份炒面，可以花四十分钟洗一顿碗，可以花一个下午做一道数学题，做到天黑，做到食堂关门，做到教室里只剩下他一个人。他在该着急的时候不着急，在不该着急的时候瞎着急，他的节奏和这个世界不同步，但他说“没关系，我跟不上世界的节奏，世界可以来跟我的节奏”。世界不会来跟他的节奏，但他不在乎。

下课铃响了。郁桑站起来，背上书包，和徐漾一起走出教室。走廊上的人很多，都是急着回家的人，书包在他们背上一颠一颠的，像一群被放出了笼子的、急着飞回巢里的鸟。郁桑被挤了一下，肩膀撞在墙上，不疼，但他还是缩了一下。徐漾在他身后伸出手，挡了一下后面挤过来的人，那个人的书包撞在徐漾的手臂上，徐漾的手臂纹丝不动。

“谢谢。”郁桑说。

“不客气。”徐漾说。

两个人走出教学楼，天已经快黑了。十二月的天黑得早，早到让人以为已经深夜了，但看看手机，才五点多。操场上还有人在跑步，一个穿着短袖的男生在跑道上狂奔，在零下的空气里穿着短袖，像一个不怕冷但也不正常的人。郁桑看着那个人跑过去的身影，觉得这个世界上不正常的人太多了，他只是其中之一，不是最不正常的那一个。

“你今天怎么回去？”徐漾问。

“公交。”

“我送你到车站。”

“你今天不用绕路了，”郁桑说，“你今天从你家来我家已经绕了一大圈了，晚上不能再绕了。你再绕下去，你妈该问你‘你是不是交女朋友了’。”

徐漾看了他一眼，嘴角有一个很小的弧度：“我妈不会问的。”

“为什么？”

“因为她知道你不是女的。”

郁桑愣了一下，然后笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是从嗓子里挤出来的一声极轻的气音，短到还没成形就散了，散在他呼出的白色雾气里，像一团被他吹出来的、带着笑声的、在冷空气中慢慢消散的云。他看着徐漾，徐漾也看着他，两个人站在教学楼门口的台阶上，身后是亮着灯的教学楼，面前是渐暗的暮色和正在亮起来的路灯。风吹过来，吹得郁桑的头发在额前晃了一下，他没有用手去拨，因为徐漾已经替他拨了。徐漾的手从他额前拂过，把那一缕头发拨到了一边，指尖在他的太阳穴上停了一瞬，很轻，轻到像一只蝴蝶落在了花瓣上，翅膀还没收拢，就又飞走了。

“明天见。”徐漾说。

“明天见。”郁桑说。

郁桑转过身，朝公交站台走去。走了几步，他停下来，回过头。徐漾还站在教学楼门口的台阶上，手插在校服口袋里，围巾在风中飘着。他看着郁桑，嘴角的那个弧度还在，不大不小，刚好够让看到的人知道他在笑，但不是在大笑，是在心里笑，笑得很安静，像冬天的阳光照在雪地上，不刺眼，但很亮。

郁桑转过身，继续走。他没有再回头。