运动会第二天的晚上，徐漾说累了，不想回学校宿舍。郁桑也没想回那个空荡荡的别墅，两个人就在徐漾家楼下的客厅里看电视，什么节目都看不进去，频道换了一个又一个，最后停在了一个放着老电影的频道，声音调得很小，画面在屏幕上闪，没人看。

徐漾的妈妈九点多就上楼了，上楼之前说了一句“冰箱里有水果，你们自己切”，然后就消失在楼梯口。徐漾的爸爸出差了，不在家。整栋别墅只剩下他们两个人，安静得能听到冰箱压缩机运转的嗡嗡声，和窗外那棵银杏树的叶子被风吹动时发出的沙沙声。

郁桑靠在沙发上，手里拿着一个橘子，慢慢地剥着。橘子的皮很薄，汁水溅到他的手指上，黏黏的，他用纸巾擦了一下，没擦干净，又舔了一下。徐漾看着他舔手指的动作，目光停了一下，然后移开了。

“你今晚别回去了。”徐漾说。

郁桑把一瓣橘子放进嘴里，嚼了两下，咽了。“我睡客房？”

徐漾没有回答。他伸出手，把郁桑嘴角那滴橘子汁擦掉了，拇指在他的嘴角停了一瞬。客厅里的灯光是暖黄色的，照在两个人身上，把他们的影子投在墙上，靠得很近。

郁桑的心跳快了起来。他把剩下的橘子放在茶几上，站起来，说了一句“我去洗澡”，然后上了楼。徐漾跟在他后面，两个人的脚步声在楼梯上交替着，声控灯亮了一瞬又灭了，又亮了。

郁桑在客房的浴室里洗了澡。水很热，冲在身上，浴室里弥漫着白色的水汽。他站在花洒下面，闭着眼睛，水从头顶浇下来，顺着脸颊往下淌。他洗了很久，久到手指的皮肤起了皱。他关掉水，擦干身体，穿上徐漾放在浴室门口的睡衣——一件白色的T恤和一条深灰色的短裤。T恤很大，领口往下掉，露出锁骨。他用毛巾擦了擦头发，没有吹，湿漉漉的，搭在额前。

他走出浴室，看到徐漾已经躺在床上了。不是客房的那张床，是走廊尽头那间主卧的大床。徐漾靠在床头，手里拿着一本书，台灯的光照在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。他听到动静，抬起头，看着郁桑，看了两秒，然后把书放在床头柜上。

“过来。”他说。

郁桑走过去，在床边坐下来。床垫陷下去一块，徐漾的身体往他这边倾斜了一点。两个人之间的距离很近，近到郁桑能闻到徐漾身上沐浴露的味道——清爽的，干净的，像早晨打开窗户涌进来的第一口空气。他的头发也是湿的，大概刚洗完不久，那撮翘起来的头发被水压下去了，干了之后肯定还会翘回来。

“你头发没干。”徐漾说。

“懒得吹。”

徐漾伸出手，把他额前的头发往后拨了一下，手指在他的额头上停留了一瞬。郁桑的耳朵红了。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。手套没戴，手指比以前粗了一点，指甲剪得很短。

徐漾的手从他的额头移到了他的下巴，轻轻地抬起来，让他看着自己。两个人在台灯的光里对视着，谁都没有说话。窗外的风大了，吹得银杏树的叶子哗啦哗啦地响，像有人在很远的地方鼓掌。

徐漾吻了他。

这一次不是在嘴角，不是在图书馆，不是在傍晚的梧桐树下。是在这张大床上，在台灯暖黄色的光里，在两个人头发都没干的、湿漉漉的、带着同一种沐浴露味道的、十月的、安静的、只有他们两个人的夜晚。那个吻比之前所有的吻都深。徐漾的手从他的下巴移到了他的后颈，手指插进他还没干透的头发里，轻轻地按着。郁桑闭着眼睛，觉得自己像一艘被解开了缆绳的船，在海上漂着，没有方向，没有目的地，但不想靠岸，因为海是暖的，风是轻的。

他的身体在发抖，和第一次被徐漾握住手的时候一样，抖得很轻。

徐漾退开了一点，看着他的眼睛。郁桑的眼睛是湿的，不是哭，是睫毛上沾了不知是没干的洗澡水还是别的什么。他的脸很红，从脸颊红到耳朵，从耳朵红到脖子。

“怕吗？”徐漾问。

郁桑摇了摇头，又点了点头。他不知道自己是在怕还是在期待，也许两个都有，混在一起，分不清哪个是哪个。他只知道他不想停下来，不想让徐漾的手从他后颈上移开，不想让这个夜晚变成和之前每一个夜晚一样——在黑暗中一个人躺着，盯着那个歪掉的灯罩，直到天亮。

“不怕。”他说。

徐漾看着他，看了很久，久到郁桑觉得自己的脸要被那道目光烤熟了。然后他关了灯。台灯灭了，房间里暗了下来，只有窗帘缝隙里透进来的月光，在地板上画出一条细细的银白色的线。黑暗中，郁桑感觉到徐漾的手从他的后颈滑到了他的肩膀，从他的肩膀滑到了他的手臂，从他的手臂滑到了他的手。十根手指一根一根地扣在一起，像齿轮咬合，严丝合缝。徐漾的拇指在他的手背上慢慢地蹭着，一下一下的。

这个夜晚和之前所有的夜晚都不一样。

郁桑不知道自己是什么时候躺下来的，也不知道自己的T恤是什么时候被脱掉的。他只记得徐漾的手很热，贴在他的皮肤上，像一块被太阳烤过的石头，放在哪里，哪里的皮肤就会发烫。他的身体在发抖，不是因为冷，是因为那种热度是他从来没有体验过的，从皮肤表面渗透进去，穿过肌肉，穿过骨头，一直烫到最里面。

他很紧张，紧张到手指攥着床单，指节泛白。徐漾感觉到了他的紧张，停下来，在他耳边说了一句“放松”。声音很轻，像夏天的风吹过银杏叶。郁桑深吸了一口气，慢慢地呼出来，攥着床单的手松开了一些，但没有完全松开。

“疼就告诉我。”徐漾说。

郁桑点了点头。他不知道自己后来有没有喊疼，也许喊了，也许没有，他只记得自己的眼眶热了好几次，每次热起来的时候，徐漾就会停下来，吻他的眼角，把他的眼泪吻掉。不是那种大哭，是那种不受控制的、像被什么东西从里面推着往外挤的、一滴一滴地、安静地、不发出任何声音的眼泪。它们从他的眼角滑下来，经过太阳穴，流进耳朵里。

他不知道过了多久。也许是十几分钟，也许是半个小时，也许是一个世纪。时间在那个房间里失去了意义，唯一有意义的是徐漾的体温，和那些被吻掉的眼泪，和床单上被他攥出来的褶皱，和他最后缩在徐漾怀里、整个人像一只被淋了雨的猫一样蜷着、头发还是湿的、身体还在轻轻地发抖、但不想动、不想说话、不想去洗澡、不想闭上眼睛、就想这么待着的那个样子。

窗外的风停了。银杏树的叶子不响了。月亮从云层后面移了出来，月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在两个人的身上。

“你哭了。”徐漾的手在他背上慢慢地抚着。

“没有。”

“有。我尝到了。咸的。”

郁桑把脸埋进徐漾的胸口，不肯抬起来。他的耳朵红得像被人拿打火机烤过，热量从耳朵传到脸上，从脸上传到脖子上，整个人像一个被塞进了烤箱的面包，从里到外都在发烫。

“那是因为你亲得太重了。”他的声音闷在徐漾的胸口，含混不清。

徐漾的手停了一下，然后继续在他背上慢慢地抚着。“我轻一点。”

“没有下次了。”

“好。没有下次。”

郁桑抬起头，看着徐漾。黑暗中看不清他的表情，但能看到他的眼睛在月光中发着光。“你说了没有下次，那你刚才说的‘下次’不算数了。”

徐漾笑了，那个笑声很轻，从胸腔里传出来，震动通过他贴着的皮肤传到郁桑的身体里。“算数。你说的算数，我说的也算数。”

郁桑又把脸埋了回去，这次埋得更深了，像要把自己整个人藏进徐漾的身体里。他的腿还在软，腰也在酸，整个人像一台被拆散了还没装回去的机器，零件都还在，但找不到该装在哪里，只能在原地躺着，等人来装。

第二天早上，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在郁桑的脸上。他睁开眼，看到徐漾已经醒了，正侧躺着，一只手撑着头，看着他。那撮头发又翘起来了，在晨光中像一个竖起来的天线，接收着来自外太空的、只有它能接收到的好信号。

“早。”徐漾说。

郁桑动了一下，全身的骨头像被重新排列过一样，每一块都在它不该在的位置。他咬着牙，慢慢地坐起来，被子从身上滑下去，露出锁骨下面那些深深浅浅的红印。他低头看了一眼，然后抬起头，瞪着徐漾。

“你是狗吗？”他说。声音是哑的，带着刚睡醒的沙哑，和昨晚哭过之后还没完全恢复的那种鼻音。

徐漾看着他，嘴角弯了一下。“我不是狗。我是你男朋友。”

“男朋友不会把人弄成这样。”

“弄成哪样？”

郁桑张了张嘴，发现自己没法描述。他指了指自己锁骨下面的红印，又指了指自己还在发酸的腰，又指了指自己还在软的腿，最后把手指向了徐漾的脸。

“这样。这样。这样。都是你。”

徐漾握住他指着自己的那根手指，在手心里攥了一下。“我昨晚问你了，疼不疼，你说不疼。”

“我说不疼是因为我不想让你停下来。”

房间里安静了一瞬。郁桑说完了才意识到自己说了什么，他的脸以肉眼可见的速度红了，从脖子根一直红到额头，像一只被扔进了开水里的虾。他把被子拉过来，蒙住了自己的头，在被子里蜷成一团。

徐漾在被子上拍了拍。“出来。”

“不出。”

“出来吃早饭。我妈做了粥。”

“不吃。”

“不吃你会饿。”

“饿死算了。”

徐漾把被子掀开了一个角，郁桑的脸露出来，红红的，眼睛也是红的，不是哭红的，是气红的。他看着徐漾，嘴抿成一条线，像一条被抢了鱼的猫，浑身炸着毛，但爪子缩着，不会真挠人。

“你生气的时候更好看了。”徐漾说。