郁桑愣了一下，然后他的耳朵从红变成了深红，从深红变成了紫红，红到徐漾觉得如果现在伸手去摸一下，大概能感觉到烫。

“你有病。”郁桑说。

“可能吧。”徐漾说。

郁桑瞪了他几秒，然后把被子一掀，下了床。他的腿在接触到地面的那一瞬间软了一下，膝盖弯了，整个人往前栽，徐漾伸手扶住了他。他稳住身体，甩开徐漾的手，一瘸一拐地走进了卫生间，关上了门。门关上的声音不大，但带着一种“我现在不想跟你说话”的决心。

徐漾靠在床头，看着那扇关上的门，笑了。那个笑容比他平时所有的笑容都大，大到眼睛都看不见了，只剩两条弯弯的线。

郁桑在卫生间里待了很久。他站在镜子前，看着里面的自己。锁骨下面有红印，肩膀上有红印，手腕上也有红印。他伸手摸了摸锁骨下面最红的那一块，按了一下，不疼，但那个印记提醒着他昨晚发生了什么。他用冷水洗了脸，刷了牙，把头发用水沾湿了往后拢了拢，看了看镜子里的自己，觉得和平时的自己不太一样，说不上哪里不一样，也许是嘴唇的颜色比平时深了一些，也许是眼睛下面有一圈很浅很浅的青黑，也许是整个人看起来像一台被重新组装过的、零件不在原来的位置但运转得比之前更顺畅的机器。

他走出卫生间的时候，徐漾已经把床收拾好了，被子叠得整整齐齐的，四个角都拉平了。他站在窗边，穿着一件深色的T恤，阳光落在他身上，把他整个人照得很亮。他看到郁桑出来，走过来，站在他面前，两个人之间的距离很近。

“能走吗？”徐漾问。

“能。”

“疼吗？”

“不疼。”

“腰呢？”

郁桑瞪了他一眼。“你再问我就打你。”

徐漾看着他，看着他那双瞪得圆圆的眼睛、抿成一条线的嘴、红得还没消下去的耳朵、锁骨下面从T恤领口露出来的一小块红印，看着这个整个人像一只被惹毛了的猫、炸着毛、露着爪子、但不会真挠人的样子，觉得他比任何时候都好看。

“你打吧。”徐漾说。

郁桑举起了手，没有打下去。他的手停在半空中，然后放了下来。

“舍不得。”他低下头。

徐漾握住他的手，十指扣在一起。

“下楼吃饭。我妈等着。”

郁桑被他牵着走出了房间。楼梯的声控灯在白天不亮，但阳光从窗户照进来，把整条楼梯照得亮堂堂的。他走在徐漾身后，看着他的后脑勺，那撮翘起来的头发今天翘得比平时更高了，像一个在说“早上好”的、很精神的、不需要任何人回应的、自己就很开心的天线。郁桑看着它，嘴角弯了一下，弯的幅度不大，但那是今天早上的第一个笑。

他下了楼。徐漾的妈妈在餐厅里摆碗筷，看到他们下来，笑了一下。“来，喝粥。今天煮了红薯粥，甜的。”

郁桑坐下来，端起粥碗，喝了一口。粥很甜，红薯煮得很烂，甜味完全融进了粥里，每一口都能吃到红薯的软糯和米的清香。他喝了两口，觉得腰不那么酸了，腿不那么软了，被重新排列过的骨头好像找到了它们该在的位置。

“好吃吗？”徐漾的妈妈问。

“好吃。”郁桑说。

“好吃就多吃点。你太瘦了。”

徐漾的爸爸从厨房里端着一盘煎蛋走出来，围裙系在腰上，袖子卷到手肘。他把盘子放在桌上，看着郁桑，说了一句“多吃点”，然后坐下来，拿起了筷子。

四个人围坐在餐桌前。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，把粥碗映得亮亮的，把每个人的脸都照得很柔和。

郁桑低头喝粥，喝到碗底的时候，看到了一小块红薯，很小，小到可以一口吞下去。他用勺子舀起来，放进嘴里，嚼了两下，咽了，然后站起来，把碗拿到厨房里洗了，放在沥水架上。他回到餐桌前，看到徐漾正看着他，嘴角有一个很小的弧度。他假装没看到，坐回椅子上，从盘子里拿了一个煎蛋，咬了一口。蛋黄是溏心的，从缺口处流了出来，沾在他的嘴角上，他用舌头舔了一下。

徐漾看着他舔嘴角的动作，目光停了一下，然后低下头喝粥。

郁桑注意到了那道目光，耳朵又红了。他把煎蛋吃完，用纸巾擦了擦嘴，站起来，说了一句“我上楼换衣服”，然后走了。他上楼的脚步很快，快到像是在逃。

徐漾看着他的背影消失在楼梯口，放下粥碗，也站起来。“妈，我上去了。”

徐漾的妈妈摆了摆手，没说话，嘴角有一个意味深长的弧度。

徐漾上了楼，推开房间的门，看到郁桑站在床边，手里拿着自己的T恤，正准备换。他听到动静，转过头，看到徐漾进来了，手停了一下，然后把T恤套上了，动作很快，快到像是在遮什么。

“你进来干嘛？”

“换衣服。”

“你去客房换。”

徐漾走到他面前，伸出手，把郁桑还没来得及拉下去的T恤下摆拉平了。

“你昨晚说没有下次了。”徐漾说。

“没有。”

“那你刚才在餐桌上看我。”

“我什么时候看你了？”

“你看了三次。第一次是你喝第一口粥的时候，第二次是你舔嘴角蛋黄的时候，第三次是你把碗拿到厨房的时候。”

郁桑张了张嘴，想反驳，但发现自己没法反驳。他确实看了，看了三次，每一次都被徐漾抓到了。

“你数着干嘛？”他的声音小了下去。

“因为你每次看我，我都知道。”

郁桑低下头，看着自己的手，手指不自然地蜷着。“你别说了。”

徐漾没有再说话。他把郁桑拉进怀里，抱住了他。郁桑的脸贴在他的胸口，听到了他的心跳，不快，很稳，像一台永远不会出错的节拍器。

“你今天别去图书馆了，”徐漾的声音从他头顶传下来，“在家休息。”

“我没事。”

“你走路的时候腿还在软。”

“没有。”

“你从卫生间出来的时候扶了门框。”

郁桑把脸埋进徐漾的胸口，不肯抬起来。他觉得自己今天已经没有脸见人了，从昨晚哭到现在，从腿软到腰酸，从锁骨下面的红印到手腕上的红印，从“没有下次了”到看了人家三次还被抓住了，从“你再问我就打你”到“舍不得”。他今天早上做的每一件事、说的每一句话，都在证明一件事——他被徐漾欺负了，被欺负得不轻，被欺负到下不了床，被欺负到走路扶门框，被欺负到嘴硬但心软，被欺负到明明在生气但看到那撮翘起来的头发就会笑。

“郁桑。”徐漾叫他。

“嗯。”

“你这样真的很可爱。”

郁桑从他怀里挣了出来，拿起床上的书包，走出了房间。他的步子很快，快到腿软的感觉都被他忽略了。他下了楼，换了鞋，打开门。冷风从门外灌进来，吹得他眯了眯眼。他站在门口的台阶上，深吸了一口气。十月的早晨很凉，空气里有烧树叶的味道和桂花的香味混在一起，甜丝丝的。他走下台阶，走了几步，听到身后传来脚步声。

徐漾追了上来，手里拿着一件外套。“穿上，早上冷。”

郁桑没有接。徐漾把外套披在他肩上，然后走在他旁边，两个人的肩膀挨在一起。郁桑没有说话，但他把外套穿上了，拉链拉到最上面，领子立起来，遮住了半截脖子。外套很大，是徐漾的，穿在他身上像一件大衣，袖子长出了一截，他把袖口卷了两道。他走在十月的早晨，走在梧桐树下，叶子黄了大半，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他身上。他的腿已经不软了，腰也不酸了，被重新排列过的骨头终于找到了它们该在的位置。