方远是第一个到教室的。他今天特意早来了二十分钟，因为他要给郁桑占座——不是占旁边的座，是占前排的座。郁桑上次月考数学考了81分，从倒数考场挪到了正数考场，方远觉得他应该坐前面，离讲台近一点，离黑板近一点，离老师近一点，离那个他迟早会够到的分数近一点。
他把书包放在郁桑常坐的那个位置上，然后靠在椅背上，等着。等了大概五分钟，郁桑和徐漾一起走进来了。方远第一眼看到的是郁桑的脖子，不是因为他故意往那儿看，是因为那东西太明显了——在郁桑白色校服领口上方，耳朵下面两指的位置，有一块红印，不大，但颜色很深，像被人用嘴唇嘬出来的。
方远不是傻子。他看了那么多电视剧，看了那么多小说，虽然他数学只能考58分，但在这方面他的阅读理解能力至少能考90分。他一眼就知道那是什么。
郁桑走到座位旁边，看到方远占的位置，说了声“谢谢”，坐下来。他的动作很慢，坐下去的时候扶了一下桌子，腰绷得直直的，像一个腰疼的人在小心翼翼地找角度。方远盯着他那副“我浑身不舒服但我不说”的样子，又看了看徐漾。徐漾的表情很正常，和平时的每一个早上一样，但从书包里拿课本的时候，嘴角有一个很小的弧度——那种弧度不是笑，是回味。
“郁桑。”方远叫他。
郁桑偏过头来。他的耳朵是红的，不是天冷冻的那种红，是另一种红，红得没有道理，因为教室里的暖气还没开，温度只有十来度，正常人不会在这样的温度下耳朵红成这样。
“你脖子怎么了？”方远问。
郁桑的手下意识地摸了一下脖子，摸到那块红印的时候，手指停了一下。“蚊子咬的。”
“十月份有蚊子？”
“有。我们那边绿化好，蚊子多。”
方远点了点头，没有再问。但他心里在想——蚊子能咬出那种形状？蚊子咬的是一个小包，红红的，凸起来的，痒的。郁桑脖子上那块是平的，不凸，不痒，颜色均匀，边缘模糊，像被什么东西吸过、嘬过、含过。那不是蚊子，那是人。
他看了徐漾一眼，徐漾正在翻英语课本，表情很平静，但他的耳朵也是红的，和郁桑的耳朵红得一模一样，像两块被调色盘调过之后分成了两份的同一种颜色。方远把目光收回来，低下头，看着自己桌上的数学卷子。卷子上那个58分还在，水渍干了，58两个数字清晰了一些，8字的两个圆圈从融化了的糖葫芦变回了两个完整的、可以辨认的圆圈。
他没忍住，又看了一眼郁桑的脖子。那块红印还在，在白色校服领口的映衬下，像一个被盖在雪地上的、红色的、圆形的章，证明着某个人曾经在那里停留过，停留的时间不短，力气不小，留下的印记不会那么快消。方远深吸了一口气，然后在心里对自己说了一句话——关你什么事。人家的事，关你什么事。他把自己桌上那个58分的卷子翻过来，背面是空白的，他用铅笔在上面写了一行字——“今天是新的一天，学习。”写完之后他盯着这行字看了两秒，觉得自己很有文化，然后翻回去，开始做题。
郁桑不知道方远已经看穿了。他以为自己的演技很好，以为那块红印可以用“蚊子咬的”四个字糊弄过去，以为他扶桌子的时候没有人注意到，以为他坐下来的时候腰绷直了就不会被人发现他在疼。他不知道的是，他做这一切的时候，方远的眼睛一直在他身上，不是刻意在看，是方远坐在他前面，转过身来就能看到他，不想看也得看。
第一节课是数学。王老师走进教室的时候，手里拿着一沓卷子，放在讲台上，推了推眼镜。“这节课考试，两节课连上，中间不下课。”
教室里一片哀嚎。方远趴在桌上，发出一声“啊——”，声音从手臂里闷出来，像一只被踩了尾巴的猫，叫了一声就不叫了，因为它知道叫了也没用，卷子已经在那里了，躲不掉。
卷子发下来，郁桑拿到后先翻了翻。六道选择题，四道填空题，四道计算题。他把卷子折了一下，在右上角写了自己的名字，然后开始读第一道题。第一道考的是函数的定义域，他读完题就在脑子里把步骤过了一遍——根号里面的东西大于等于零，分母不能为零，取交集。他在草稿纸上算了一下，选了C。第二道是导数的几何意义，求切线斜率。他把函数求了导，把切点的横坐标代进去，算出来的数字在选项里，选了B。
他做到第三道的时候，脖子上的那块红印开始痒了。不是蚊子咬的那种痒，是皮肤在愈合的时候产生的那种痒，像有人在用一根很细很细的羽毛在他的脖子上轻轻地扫来扫去。他伸手挠了一下，指甲碰到那块皮肤的时候，有一点疼，不是伤口的那种疼，是皮下组织还在敏感期的、不能用力碰、碰了就会疼、但不碰又会痒的那种疼。他把手放下来，忍着不挠，继续做题。
方远在前面做题做到一半，笔停了。他不是不会做，是他发现自己的注意力完全不在卷子上。他的脑子里全是郁桑脖子上那块红印，和徐漾耳朵上那片红，和郁桑坐下来的时候扶桌子的那个动作。这些画面像三块拼图，拼在一起，拼出了一个他其实不想看到、但看到了就忘不掉、忘不掉就会一直想、一直想就会影响做题的完整的图。他摇了摇脑袋，想把那些画面从脑子里甩出去，但甩不掉。
他低下头，在卷子上写了一个“解”字，然后盯着那个字看了半分钟，不知道接下来该写什么。他把“解”字描了一遍，描成了粗体，又描了一遍，描成了黑体。再描下去纸就要破了。
下课铃响的时候，卷子被收上去了。方远的卷子上有一半是空白的，他交了卷，坐回座位上，趴在桌上，不想动。郁桑从座位上站起来，动作很慢，腰还是绷得直直的，像一个在恢复期的病人，每一个动作都很小心，怕扯到什么还没长好的地方。
“你不舒服？”方远转过头来问他。