家长会后的那个周末，方远发了一条消息给郁桑，说他想请郁桑和徐漾去他家吃饭。“我妈做的红烧肉比你们家楼下那家好吃一百倍。”郁桑看着这条消息，在对话框里打了一个“好”字发出去，然后放下手机，继续做物理卷子。窗外的阳光很好，照在卷子上，把那些公式和数字照得很亮。

周日上午，郁桑和徐漾在小区门口碰了面，一起往方远家走。方远家住在城东一个老小区里，楼房不高，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方已经剥落了，露出里面灰色的水泥。楼道里的灯是声控的，跺一脚亮一层，再跺一脚亮两层。郁桑跺了三下，从一楼亮到三楼，方远家在四楼，没有灯了，最后一段楼梯是摸黑走上去的。

方远站在门口，穿着一件印着卡通图案的卫衣，还是那只张着大嘴笑的鳄鱼，绿色的，牙齿很白，眼神很呆。他看到郁桑和徐漾，眼睛亮了一下，侧身让开门口。“进来进来，鞋不用换了，我家地板没你家那么金贵。”

郁桑走进去，方远的家不大，客厅里摆着一张旧沙发，茶几上放着一盘瓜子和一盘水果，电视开着，声音调得很小。墙上挂着一家三口的照片，方远站在中间，穿着一件小西装，领口系着蝴蝶结，门牙掉了一颗，笑得毫无防备。

方远的妈妈从厨房里探出头来，手里拿着锅铲，围裙上沾了几滴油渍。她看到郁桑和徐漾，笑了一下。“来了？坐，菜马上好。”她的笑容和方远很像，眼睛弯弯的，牙齿白白的，整张脸都在发光。

郁桑在沙发上坐下来，徐漾坐在他旁边。方远从厨房里端出两杯水，放在茶几上，然后坐在对面的小板凳上，两只手撑在膝盖上，看着他们，像一个在等待被夸奖的小孩。

“我妈今天做了红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、酸菜鱼，还有一个汤。你们一定要多吃点，不然我妈会觉得她的厨艺退步了。”方远掰着手指数菜，数的过程中喉结动了一下，咽了一口口水。

菜一盘一盘地端上来，摆了满满一桌。方远的妈妈最后端着一锅汤走出来，把汤放在桌子中间，解下围裙，在方远旁边坐下来。

“吃吧，别客气。”她拿起筷子，先夹了一块排骨放到郁桑碗里。“你太瘦了，多吃点。”

郁桑低头看着碗里那块排骨，觉得这个画面很熟悉。徐漾的妈妈也说过同样的话，也夹过同样的菜，连语气都一样——“你太瘦了，多吃点。”不同的两个人，在不同的房子里，用同样的方式，告诉他同样的事——你需要被照顾，我们愿意照顾你。

他咬了一口排骨，肉炖得很烂，骨头一抿就下来了，味道和方远每天早上带给他的那个保温饭盒里的一模一样。

“好吃。”他说。

方远的妈妈笑了，笑得很开心，又夹了一块鱼放到他碗里，把刺挑掉了。“好吃就多吃点。方远天天跟我说你瘦，说你在学校不好好吃饭，让我多做点给你带。我说那你多带点，他就每天多带一盒，我说你带这么多人家吃得完吗，他说吃得完，他每次都吃完。”

郁桑低下头，把碗里的饭扒进嘴里。米饭是热的，软的，一粒一粒的，在嘴里被嚼碎，被唾液淀粉酶分解成麦芽糖，甜的。他嚼着这口饭，觉得方远这个人真的是一个傻子。一个每天早上少睡四十分钟、把早饭钱分一半给他、考了64分还觉得自己不够好、让妈妈多做一份饭装进保温袋里带给他、在被问到“他每次都吃完吗”的时候说“吃得完”的傻子。这个世界上有很多傻子，但方远是那种你不想让他吃亏、不想让他失望、不想让他觉得自己的付出没有被看到的傻子。

方远吃得比平时还多。他吃了两碗米饭，啃了好几块排骨，喝了两碗汤，最后靠在椅背上，摸着肚子，发出一声满足的叹息。

“妈，你今天做的菜比平时好吃。”

“平时也好吃，你今天心情好，所以觉得格外好吃。”方远的妈妈收拾着碗筷，把盘子摞在一起。

方远站起来，帮妈妈把碗端到厨房里。郁桑也站起来帮忙，方远的妈妈拦住他。“不用不用，你们坐着，他来就行。”方远在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响着，偶尔传来碗碟碰撞的声音，不是很响的那种，是瓷器碰瓷器发出的清脆的、像铃铛一样的声音。

郁桑站在厨房门口，看到方远系着围裙，袖子卷到手肘，站在水池前。他的背影不算宽，肩膀不厚，但他的动作很熟练，冲碗、擦碗、放碗，每一步都很快，很准，不像一个不会洗碗的人。

方远洗完了碗，把围裙解下来挂在墙上，转过身看到郁桑站在门口，愣了一下。

“你站这儿干嘛？”