“嗯。”

“那你们确实有钱。我还在还房贷呢。我每个月的工资去掉房贷和吃饭，剩不了多少。”方远坐回沙发上，端起水杯喝了一口，“不过没关系，能还就行。还完这三十年，我就退休了。”

郁桑在旁边的单人沙发上坐下来。“三十年太久了。”

“久是久，但每个月都有个盼头。盼着盼着就过去了。”方远把水杯放下，“对了，你们下周末有空吗？我妈说要请你们吃饭。”

“阿姨请我们吃饭？”

“对。她说你们都订婚这么久了，还没来家里正式吃过一顿饭。她要做一大桌子菜，让你们来吃，不给推。”方远靠在沙发背上，嘴角带着笑，“我说行，我帮你约。”

下周末，郁桑和徐漾去了方远家。方远已经搬出来住了，但他妈还住在那个老小区里，还是那栋米黄色的楼，还是那个声控灯坏了的楼道口。方远站在门口等他们，穿着一件印着笑脸图案的卫衣，站在那扇半开的门前。

“我妈从早上就开始忙了，你们一定要多吃点。”方远侧身让开门口，里面传来锅铲碰铁锅的声音和爆炒的香气。

方远的妈妈从厨房里探出头来，看到他们进来，笑了。“来了？坐，菜马上好。”她的头发比上次见面的时候白了一些，但笑容还是那个笑容。围裙上沾了几滴油渍，手里还拿着锅铲，像一个在战场上忙活了大半天的将军。方远走进厨房帮忙端菜，他端着一盘红烧排骨走出来，放在桌子正中间，然后叉着腰看了看，又转身回去了。他来回跑了好几趟，把菜端齐了，筷子摆好了，才坐下来。

那顿饭吃了很久。方远的妈妈一直在给郁桑夹菜，夹了排骨又夹鱼，夹了鱼又夹青菜，说“你太瘦了多吃点”，和五年前第一次在方远家吃饭的时候说得一模一样。郁桑低头看着碗里堆起来的菜，夹了一块排骨放进嘴里。然后他抬起头，说了一句“好吃”。方远的妈妈笑了，笑得眼睛弯弯的，和方远笑的时候一模一样。她夹了一块鱼放到徐漾碗里，说了一句“你也多吃点，你也不胖”。徐漾低头看着碗里那块鱼，夹起来吃了。

饭后，方远在厨房洗碗，水流的声音哗哗的，碗碟碰撞的声音清脆悦耳。郁桑站在客厅里，看那张全家福，方远站在中间，缺了门牙，笑得毫无防备。照片的边缘有些泛黄了，但里面的人还是那些人，姿势还是那些姿势，像是凝固在时间里。方远从厨房里走出来，一边走一边在围裙上擦手，看了一眼那张照片，又移开了目光。

秋天快过完了。郁桑从方远家出来的时候，天已经快黑了。路灯亮了，橘黄色的光照在地上，把三个人的影子拉得很长，一左一右，并排着。风吹过来的时候，方远缩了缩脖子，把手插进口袋里。

“你们下周末来不来？”方远问他。

“来。”郁桑说。

“那我还让我妈做饭。你们点菜。”方远笑了。他在路口停下来，转身看着他们，“我走了。你们也早点回去。路上注意安全。”他摆了摆手，转身走了，背影在路灯下慢慢变小。走到一半他忽然停下来，回过头，朝他们喊了一嗓子——“橘子吃完了告诉我，我再买！”然后他继续走，走进了路灯照亮的那条窄巷里，拐了一个弯，不见了。风从巷口灌出来，又散了。