“你们之后什么打算？一直在这里住着？”

“目前是这个打算。”徐漾说。

“那挺好的。这里的天气不冷不热的，适合生活。不像我们那边，冬天冷死，夏天热死，春秋天只有两周，刚觉得舒服了就又变天了。”温澜桉把第二个茶叶蛋剥完了，放进自己碗里。

谢栀蓝一直没有说话，但他喝粥的时候抬起头看了郁桑一眼，然后低下头，继续喝。

吃完早饭，四个人站在粥店门口。阳光很好，把整条街照得亮堂堂的。温澜桉拉上外套的拉链，把围巾系紧了一些，然后转过头来说了一句——“下次你们来我们那边玩，我带你们去吃好吃的。那边有一家火锅店，比这里的好吃。你们来了就知道了。”

“好。”郁桑说。

“那我们走了。你们也回去吧。”温澜桉转过身，谢栀蓝跟在他旁边，两个人沿着街道往前走。走了几步，温澜桉回过头来朝他们摆了摆手，然后转回去，继续走了。

他们的背影在街角拐了一个弯，消失了。

郁桑和徐漾在原地站了一会儿。风吹过来的时候，路边的树枝晃了一下，有几片叶子从枝头落下来，打着旋儿落在人行道上。郁桑低头看着那些叶子，它们在地上躺了一会儿，又动了一下，被风推着往前滑了一小段，又停了。风又来了，又推了一段，叶子在路面上缓缓地移动着。

“回去了？”徐漾问他。

“嗯。”

两个人并肩往家的方向走。街道很安静，偶尔有车经过，开得慢，轮胎碾过路面发出轻微的声响。阳光从树枝间洒下来，在肩膀上慢慢移动着。

傍晚的时候，方远发了一条消息过来，说他今天去花鸟市场又买了一条鱼。不是金鱼，是一条小小的斗鱼，尾巴很大，散开的时候像一把蓝色的扇子。他给它取名叫小蓝，和小红放在一个缸里，中间用隔板挡着。他说小红和小蓝还不认识，但总有一天会认识的，等它们认识了，就换一个大缸，让它们做朋友。

郁桑看着那条斗鱼的照片，鱼在水里游着，尾巴像水波一样打开，又合拢。他把手机放下，天色暗了，路灯亮了起来，把他的影子投在地板上，斜着，很长。他从口袋里掏出一副手套，黑色的，戴了几年了，掌心那一面已经被磨得毛茸茸的。他把手套戴好，又把手机拿起来，给方远回了一条消息——“小蓝很好看。”

方远秒回了——“是吧！我挑了好久才挑到这一条！下次你们来我家看它！”

窗外路灯的光照进来，在木地板上铺开一条长长的金色。郁桑坐在椅子上，手里还握着那副手套，没有摘，也没有动。风从窗缝里挤进来，很薄，摇了一下窗帘的下摆，又散开了。远处有车驶过的声音，拖得很长，从路口滑过去，渐渐低下去，没了。

他坐了一会儿，听到门锁转动的声音，然后是换鞋的动静，然后是脚步声，不紧不慢地朝着客厅这边过来。脚步声停了一下，又继续往前，走进了客厅。

徐漾站在客厅门口，身上还带着外面的凉气。他看到郁桑坐在椅子上，手里攥着那双手套，没有说话。他走过来，在郁桑旁边蹲下，拉过郁桑的手，隔着那副手套，把他的手握在自己手心里。手套的面料已经磨薄了，能感觉到从指间透上来的体温。

“还没摘。”徐漾看着那双手套。

“戴着暖和。”郁桑也低头看着自己的手，被另一双手包着，“你手也挺暖的。”

“外面冷，回来就暖了。”

两个人都没有说话。窗外的路灯还在亮，把那棵树的影子投在窗帘上，随着风轻轻晃动着。郁桑微微侧过身，把另一只手也伸了过去。两双手交叠着握在一起，都穿着外套，还是能感觉到从交握处慢慢扩散开的热度。

“方远今天买了一条新鱼。”郁桑说。

“什么鱼？”

“斗鱼。蓝色的。叫小蓝。”

“那小红有新朋友了？”

“要等它们认识。他说等它们认识了，就换个大缸。”

徐漾没有接话，但他握着的手紧了紧，又把郁桑的手指往掌心里拢了拢。郁桑微微侧过头，看着窗外那棵在路灯下慢慢摇晃的树，枝干从暗处伸出来，又隐入更深的夜色里，一起一伏，像在喘气。

“明天我去买个新鱼缸，给他送去。”徐漾说。

“你买了他又会说贵。”

“贵就贵。”

风又挤了进来，把窗帘的下摆掀了一下。客厅里很安静，暖气片的咕噜声和窗外偶尔经过的车声混在一起，汇成一条低低的、不断流淌的河流。他们坐在那里，谁也没有松开手，也没有再说话。