齐如醉和越长明成绩相近，填报志愿时自然选了同一所学校，x市一中。

x市一中是省内最好的高中之一，在全国都有相当大的名气，所以分数线也很高。虽然听起来会是一座把人按在课桌前榨干的学校，实际却意外崇尚素质教育。

虽然是公立学校，其学习氛围却相当宽松。学校里社团众多，活动频繁，甚至连手机也不怎么管，当然，前提是别玩得过于明目张胆。

刚进高中，越长明和齐如醉就在招新日火速加入了天文社。除此之外，齐如醉还被他爸以经济制裁为威胁，半强迫地加入了模拟联合国社。齐怀章对此的说法冠冕堂皇，美其名曰培养思辨能力和英语表达能力。

一中水到简直不像高中，下午只有三节课，第三节课被称为校本时间，主要留给学生参加社团活动或者选修课。而越长明、齐如醉加入的天文社不仅有天象馆，还有一座小型天文台。每周三下午第三节，就是天文社的固定活动时间。社员们可以进入天象馆，坐在半球形穹顶之下，看星空被投影到头顶。社长会一边调试画面，一边按照星图给他们讲星座背后的神话。

那些故事越长明大多听过，却并不排斥重温一遍。齐如醉以前对这方面了解不多，反而听得津津有味。他觉得这件事本身就有一种说不出的浪漫——一群高中生在白天走进一座狭小而昏暗的建筑，仰头看城市里难以看见的星星，听几千年前的人如何把自己的欲望、恐惧、爱恨与想象寄托到天空之上。

听故事的时候，大家通常围坐成一圈。越长明总是坐在齐如醉旁边。齐如醉听得入神时，偶尔低下头，会发现越长明也正好看向他。两个人便在幽暗的星光投影里相视一笑，又或者凑近一些，小声讨论宙斯荒诞不经的人生，点评古希腊人对神明近乎人性化的想象。

那样的时刻，齐如醉总觉得静谧而美好，甚至想要一辈子都这样下去。身边没有交织的利益，无聊的酒会，父母的压力，泥泞的土地，只有头顶的星空和身边一辈子的朋友兼家人，还有一群志同道合的社员。这时他终于知道为什么越长明总是执着地看向星空了，这片广袤无际的黑暗总是用无情的冰冷包容一切。

他们明明身处科技时代，头顶的星空也只是机器投下的虚像，却像是在某个短暂的瞬间，让思想越过漫长的时空，与几千年前仰望星空的人重合。

*

高中时，齐如醉和越长明已经很自然地成为一种默认组合——当然了，初中也是一样的，但是不知道为什么，或许是高中的同学们更敏锐也更有分寸感，对二人连体婴式的行为给予了足够的尊重。同学组织活动会一起叫他们；有什么东西要给齐如醉或者越长明，找到另一个人也相当于找到了本人；连食堂阿姨都知道经典的双帅哥组合，还会给他们多添点菜，壮一点的那个孩子爱吃辣，安静的那位喜欢酸甜口的食物。就连注意越长明或者齐如醉的女生数量都断崖式下跌，一个是一中女生确实比起男生更少，另一个则是大家都沉迷于学习和多姿多彩的社团活动无法自拔，相对喜欢安静的越长明也乐得清闲，在他看来，自己能和小圈子内的朋友相处融洽就已足够。

因为一中管的实在宽松，之前提到的校本课时间，在当天没有活动的学生，可以留在教室自习，也可以去图书馆、操场、咖啡角，甚至在校园里漫无目的地游荡。只要别惹出什么动静或者碰到老师，基本没人会管。

在下午四点多的时候，只要没有社团活动或者选修课程，越长明总是和齐如醉一起走到操场上转圈，他们俩互相太过知根知底，能聊的话题都聊得差不多了，但是他们总是喜欢把曾经讲过的话车轱辘似的再讲一遍，又或者是畅想未来，把上课传纸条吐槽过的老师、刷到的弱智贴子再复盘着吐槽一遍，聊完天，再去小卖部吃点零食，或者上食堂点个麻辣香锅狂炫，按齐如醉的说法，此实乃人生之大极乐也。

齐如醉和越长明都是足球社成员，不过和大学时期相反，越长明更类似一个挂名社员外加齐如醉专属啦啦队。

高中女生根本不可能闲到围着球场看帅哥，何况这是连只母蚊子都没有的足球场。

齐如醉听到队友抱怨：“怎么足球就不像篮球一样受欢迎？这样我进球的时候也能收获一下妹子们的尖叫啊。”

齐如醉笑他：“你这真是来足球场上发泄荷尔蒙来了啊，不过没关系，我进球了有人给我欢呼。”

然后齐如醉朝着老是在替补席坐着看他踢球的越长明挥挥手，越长明也会微笑着挥挥手回应。

队友对此长吁短叹：“哎，还以为你多牛逼，结果啦啦队员也是个公的！不过如果是越大帅哥为我欢呼喝彩，我还是可以勉为其难放弃对妹子们的执念。”

听完这话，齐如醉就会给队友来上一脚。

齐如醉是万金油，个子高体格好，哪哪都能踢，但是因为后卫总是缺人所以被丢到后卫去。有时候十一缺一，越长明也会客串一下门将或者和齐如醉一起踢后卫。齐如醉这时候就会特别有动力防守，生怕对面撞了越长明去。队长看着都快吐血了：“不是哥们，你这后卫守的是球门还是越哥啊！”

齐如醉理所当然道：“这是我们越大学神，你敢让他磕磕碰碰？”

“我呸，你成绩和他差不多好么。”队长无语。

齐如醉理所当然道：“我皮糙肉厚啊。”

*

越长明和齐如醉在大学时被八卦之心突升的文熙问到过一个问题，你们从来没有吵过架吗？

那时候他们其实也吵架，但大多不超过一天。

最严重的一次，是高二分科前。

越长明想学理，早就做好越长明投身天文准备的越崇岭自然赞同。

但是齐如醉家里情况就不一样了，他虽然想要和越长明一起学天文，但是其实被家里安排得更偏向经管方向，如果高二分班了，按照一中前理后文的排法，理科人多，学文的最多也就几十个，排两个班都费劲，这样下去，他俩说不准得隔好几层楼。齐如醉嘴上说无所谓，心里却非常不痛快，觉得他们这么多年都在一个班，凭什么到高二就要分开。

越长明当时正在看星图，听齐如醉念叨半天，终于抬头说：“阿醉，你总不可能一辈子和我都在一起。”

齐如醉一下子不说话了。

越长明说完也意识到这话有点不对，但他那时还太年轻，不知道有些话对他来说只是自然而然的道理，对齐如醉来说却像一句轻飘飘的驱逐。

那天晚上齐如醉没有和他一起坐车回家，独自一个人叫来了司机先走了一步。