那是吴芝萍上中学时候的事了。一件白色的校衣，她穿了好几个学期，穿到腋下发了黄，穿到领口脱了线，穿到布料薄得透光。

她不是没有别的衣服。她是有衣服的——吴芝英穿过的旧衣服，传给她，她再穿。吴芝英比她大两岁，比她高一点，衣服穿在她身上总是稍微大一码。袖口要卷一道边，肩膀会往下滑一点。她不介意。旧衣服也是衣服，能穿就行。在吴家，衣服的流转路线是固定的：吴芝英先穿，然后是吴芝萍，如果衣服还没坏就再传给吴芝鸣。但吴芝鸣从来不穿——“我不穿二手的”，她说得理直气壮。丽华骂她“你什么命，还挑”，吴芝鸣说“不是挑，是二姐比我矮，衣服我穿不了”。这个理由无懈可击，因为吴芝萍确实比吴芝鸣矮了半个头。所以旧衣服到了吴芝萍这里就截止了。吴芝萍有时候想，这样也好——至少不用再麻烦妈妈给吴芝鸣买新的。

校衣就是这样一个学期一个学期穿下来的。刚开始的时候是雪白的，棉布硬挺，叠在枕头底下压一夜穿上去还有折痕。洗过几次之后就开始变旧。腋下的部分最先出问题——被汗浸透了，洗不干净，渐渐变成一种洗不掉的淡黄色。她用肥皂搓，用刷子刷，用漂白水泡，泡完还是那样。那两团黄渍像长在衣服上的印记，用什么方法都去不掉。

上课的时候她不敢举手。老师提问，她明明知道答案，手在桌子底下攥成拳头，攥到指节发白，就是举不起来。不是怕答错，是怕抬起胳膊的时候露出腋下的黄渍。她的同桌是一个叫阿玲的女生，家境不错，校衣每学期换一件新的。有一次老师点到吴芝萍的名字让她上去做数学题，她没有退路了，站起来，抬着胳膊在黑板上写了半节课。下来的时候经过阿玲的座位，听到阿玲跟旁边的女生低声说了什么，然后两个人都笑了。她没有听清她们说了什么，但她知道她们在笑什么。她坐回座位，把自己的胳膊夹紧，整个下午都没有再抬过手。放学的时候她走在最后面，等所有人都走了才收拾书包。

回到家她把校衣脱下来，泡在水盆里，用力搓了很久。肥皂搓了三遍，水换了两次，还是黄的。她把手从水里拿出来，手指冻得通红，指甲缝里全是肥皂泡。她看着那盆浑浊的水，忽然觉得鼻子很酸。不是因为衣服洗不干净。是因为她忽然明白了一件事——这件衣服，她穿不了一辈子。她不能永远穿旧衣服，然后告诉自己“没关系”。

有关系。

但她不敢跟妈妈说。妈妈每天天没亮就起床，忙到天黑才坐下。档口的钱要交六个孩子的学费，要给吴福修摩托车，要给吴菲买参考书。一件校衣多少钱？她不知道。但她知道不管多少钱，妈妈都要从别的地方省出来。也许是从妈妈自己的药钱里省——丽华腰痛的老毛病一直没去看，每次发作就贴一块膏药，膏药的包装纸攒了一抽屉。也许是从菜钱里省——家里的菜永远是那几样，青菜豆腐咸鱼煎蛋，偶尔买一次肉，丽华会把肉分成两顿，第一顿炒菜，第二顿煮汤。

她把手从水盆里拿出来，把校衣拧干，挂在晾衣竿上。晾衣竿很高，她踮起脚把衣服挂上去的时候，胳膊向上伸直，露出腋下的皮肤——那里被发黄的布蹭了一整天，留下两条浅浅的印痕。她抬头看着自己高举的手臂，忽然想起在电视里看过的一个镜头——一个人高举着双手，像是在投降。但她不知道自己在向什么投降。

第二天是星期天。吴芝萍在档口帮忙，中午的时候吴强从外面回来，把一包东西放在灶台上。

“给你的。”他说。然后转身走了。

吴芝萍打开纸袋。里面是一件崭新的白校衣。标牌还没剪，棉布挺括，白得像诗巫机场上空的云。她把衣服捧在手里，手指摸到新布的浆硬感。她愣了一下，然后追出去。吴强已经在院子里蹲着了，手里夹着一根烟，背对着她。

“二哥——”

“穿坏了再说。”他没有回头。