吴芝萍的第四份工作，是在一间五金零件厂当品质检查员。简称QC。

工厂在蒲种工业区，一栋灰扑扑的四层厂房，外墙的油漆剥落了大半，露出底下生了锈的铁皮。车间里永远飘着机油和金属碎屑混合的味道。机器轰隆隆地响，震得人胸腔发麻。吴芝萍第一天进去的时候，觉得自己的耳朵都要聋了——不是那只已经聋了的左耳，是右耳也快被吵聋了。

她的工作内容是把生产线上送来的零件一个一个拿起来检查——尺寸对不对、表面有没有划痕、螺纹清不清晰。合格的放进蓝色塑料筐，不合格的放进红色塑料筐。简单，重复，不需要说话。她在钢锅公司练出来的嘴皮子在这里完全派不上用场——车间太吵了，说什么都听不见。她第一天上班就因为左耳完全听不到左边的机器警报声，差点撞上一辆倒退中的叉车。她没跟任何人提这件事，只是从此养成了每隔几秒转头扫一眼周围的习惯。在一个不需要说话的岗位上，一个不习惯开口的人反而如鱼得水。

她注意到赵有成，是在入职的第三个月。

她正往红色塑料筐里放一个不合格的零件——螺纹偏了零点几毫米——忽然感觉背后有人在看她。她转过头，隔着两排机器，看到磨床区站着一个年轻男人。他个子很高，身材适中，穿一件深蓝色的工装服，袖口卷到小臂，露出两截被机油染黑了指甲缝的手臂。他正在调磨床的砂轮，动作不快，但每一步都很稳——扳手在他手里转两圈停一下，手指在砂轮边缘轻轻摸过去，像是在摸一块布料而不是一块高速旋转的砂轮。他侧着脸，鼻梁很高，鼻头却圆圆的很大，看起来像一头温顺的熊。眼尾微微上挑，是一双桃花眼，但这双桃花眼从来不乱看——他看机器的时候比看人还专注。

吴芝萍站在那里手里拿着那个不合格的零件，忘了放进筐里。车间里机器声震天响，但那一瞬间她什么都没听到。不是因为她的左耳聋了——是因为她的右耳也暂时失去了功能。她看着他的手。那双手在磨床的砂轮和工件之间移动，准确、利落、毫无犹豫。她从小在档口里看丽华算账、看吴福搬货、看吴强修摩托车，她知道什么样的人是真正会做事的人。会做事的人的手是不一样的——他们的手从来不慌。赵有成的手从来不慌。

她盯着他看了大概十秒钟，直到他感觉到有人在看他，抬起头。四目相对。吴芝萍迅速低下头，把那个不合格零件扔进红色塑料筐，发出哐当一声，比她预想的响多了。赵有成笑了一下——嘴角弯了弯，没出声。然后他继续低头调他的砂轮。

午休的时候，工人们都去食堂吃饭。吴芝萍坐在车间外面的台阶上吃她从家里带来的吐司。她现在不在储藏室住了——钢锅公司后期业绩好的时候她搬了家，搬进了工厂附近一间小单间，有窗户，有一张真正的床，房租一百二十块。生活改善了一点点，但吐司还是吐司。她正嚼着，听到身后有脚步声。赵有成走过来，手里拿着一个饭盒。

“你每天都吃面包？”他问。声音比她想象的低，像是磨床的余韵留在嗓子里没走。

“嗯。”

“吃不饱的。”

“习惯了。”

赵有成在她旁边的台阶上坐下，打开饭盒。里面是炒饭，金黄色的饭粒，有蛋有菜有午餐肉，闻起来像是用猪油炒的。他低头扒了两口，然后把饭盒往她那边推了推。

“你吃一点。”

“不用了，谢谢。”

“我煮多了。”