吴芝萍看了他一眼。他的耳朵有点红。她忽然明白了——他不是煮多了。他是故意多煮的。她用筷子夹了一口炒饭放进嘴里。炒饭很好吃，不咸不淡，米粒分明。他煮饭和她一样——不放多余的东西，但每一样都刚刚好。

“好吃。”她说。

赵有成点了点头，继续扒饭。他们两个并肩坐在台阶上，中间放着一个饭盒，阳光从车间的铁皮屋顶上斜斜地打下来，落在他手臂上斑斑点点的机油印痕上。

从那天起，赵有成每天午休都坐在她旁边的台阶上吃饭。他的饭盒永远是两人份，永远推到她面前。同事开始撮合他们——吃饭的时候有人故意把两个挨着的位子空出来，加班的时候有人故意安排他们一起做质检。车间里的女工们私底下都在说——“磨床的阿成和QC的阿萍，你们有没有看到他们吃饭的时候那个饭盒放在中间，你一口我一口的？”吴芝萍听到了，假装没听到。赵有成也听到了，耳朵红了一整天。

他们在一起是自然而然的事。没有什么告白，没有什么轰轰烈烈的场面。只是有一天晚上加班结束后，两个人一起走出工厂大门。月亮很圆，挂在工业区的烟囱上方，像是被烟囱的阴影切成两半。有成说“我送你回去”，芝萍说“好”。他们走了一路，说了不到十句话。到楼下的时候，有成从口袋里掏出一个橘子，放在她手里。

“给你的。吃了维他命C。”

芝萍握着橘子。橘子还是温的，带着他大腿口袋的体温和磨床的机油味。她想起在沙捞越的时候，吴强每次从河边钓完鱼回来，也是这样把东西往她面前一放就走。她忽然觉得这个男人和哥哥很像——不说话，但记得她需要什么。

“晚安。”她说。

“晚安。”他说。

她上了楼，站在窗前往下看。有成还在楼下站着，仰着头看着她的窗户。她冲他挥了挥手，他也挥了挥手，然后转身走了。步子不快，像是来的时候一样稳。她把橘子剥开吃了，橘肉很甜，汁水顺着指缝流到手腕上。她舔了舔手指，笑了一下。

他们在一起之后，芝萍才发现有成的磨床技术是全厂最好的。他磨出来的零件误差永远在规格范围之内，别人一台机器一天做两百个，他做三百个还不带返工。质检部的同事私底下说“有成经手的零件不用查，肯定合格”。芝萍听了心里很骄傲，但嘴上什么都不说。她只是每次接过他磨的零件时，多看了两眼。那两道检查的目光比平时多停了不到一秒，但她自己知道。

她也开始了解他生活中的细节。有成是个节俭到几乎苛刻的人——他的工装服穿了三年，领口磨破了就用针线缝一圈。他不抽烟不喝酒不赌博，唯一的开销是每个星期去一次租书店租武侠小说。他最喜欢金庸，《射雕英雄传》看了三遍。芝萍说“我大姐也喜欢看电视剧版的《射雕》”，有成说“电视剧不好看，书好看”，芝萍说“我不太会看书”，有成说“我以后讲给你听”。后来他真的讲了。在工厂后面的台阶上，在送她回家的路上，他把黄蓉和郭靖的故事一段一段讲给她听。他记性好，书里的情节记得清清楚楚，讲到精彩处会放慢语速，像是怕她跟不上。芝萍听他讲书的时候，想起小时候在沙捞越，吴芝英站在电视剧前面叽叽喳喳地解说剧情。她忽然觉得生活像是一个圆——大姐用电视教她认识了外面的世界，有成用书把那个世界描得更清楚了些。

他还有一个让她意外的习惯：他和她一样，也习惯沉默。两个人走在一起，半天不说话，谁都不觉得尴尬。芝萍在幼儿园和钢锅公司习惯了被同事说“你话好少”，现在终于遇到一个比她话还少的人。唯一不同的是——他不说话的时候是在想事情，她不说话的时候是在忍事情。

这个区别她很久以后才明白。