其实他喘得很厉害。磨床十年，搬过的工件加起来几十吨，背一个女人上三楼喘成这样不是累，是心疼。她不知道，今天从车间奔到沟渠边的那段路，是有成这辈子跑得最快的一次。比他在学校跑一百米还快。他想起那十四针，想起针穿过皮肤时她咬紧的嘴角，想起那只被血染红的白袜。他把背后的重量往上托了一托，继续爬楼梯。

第二天吴芝萍回到了工厂。医生开的病假是三天，她只在家躺了一个晚上。不是因为叶太要求，是因为她自己觉得那批急单还没交完。她瘸着腿坐在QC工位上，伤口在小腿上突突地跳着疼，她把脚搁在蓝色塑料筐上继续检查零件。叶太经过的时候看了一眼她的腿，又看了看她手里正在检查的零件，说了一句：“你腿都这样了还做？”

“这批货今天要出。”

叶太站了一会儿，转身走了。过了一会儿，食堂的阿婶端了一碗热汤放在她的工位上，说“叶太叫我煮的，猪肝汤，补血”。吴芝萍看着那碗冒着热气的猪肝汤，不知道怎么形容那一刻的感觉——不是感动，是一种她不太熟悉的被照顾。

有成中午来找她吃饭的时候看到她瘸着腿坐在工位上，脸色一下子就沉了。他把饭盒放在她面前，转身去搬了张椅子过来让她搁脚。整个过程一个字没说，但他把椅子放下去的动作很轻，像是怕再碰伤她。

“医生让你休息三天。”他终于开口。

“这批货今天要出。”

有成看了她一眼。他想说什么，但他知道说了也没用。他自己也是这种人——他自己去年发高烧还站在磨床前面，被叶太骂了一顿才肯回去。他在她旁边坐下来，打开饭盒推到她面前。今天的炒饭比平时多放了猪油渣，他知道她喜欢。芝萍低头吃了一口，嚼着嚼着眼眶红了。不是因为疼，是因为这口炒饭里的猪油渣。他记得。

从那以后，质检部的同事发现了一个规律——有成每天经过质检区的时候会比平时慢大约三秒。他从不站在芝萍身后看她干活，他只是在合适的时间从磨床区走到成品区取下一批工件，那条路线刚好经过QC的桌子。经过的时候他不停，不说话，甚至不看她。但他的步子会慢下来一点点——慢到别人根本察觉不到，但芝萍感觉得到。

她也有自己的变化。那之后她自己带饭了，帮有成也带了一份。她在自己单间里买了一个二手电饭锅，晚上下班后去菜市场买打折的菜，趁睡前炒好两份炒饭放进饭盒里。她没有跟他说“我也给你做了饭”，第二天中午只是把饭盒放到微波炉里热了，端到他面前。他打开饭盒看了一眼——金黄色的炒饭，加了江鱼仔和午餐肉丁，饭粒之间埋着酥脆的猪油渣。他抬起头看着芝萍，芝萍正低头扒饭，耳尖是红的。他想，她记得。她也记得。两个记得对方口味的人，隔着两个饭盒和整个车间的轰鸣声，一句话没说，把饭吃得一粒不剩。

有成的炒饭加猪油渣，芝萍的饭盒埋江鱼仔。他们没有说过“我喜欢你”，但他们记得对方喜欢吃什么。在吴芝萍的世界里，这比一万句“我爱你”都实在。