“你不嫌弃吗？”她问。

赵有成把茶杯放在茶几上，站起来走到她面前。他说了一句话：“我磨床这么多年，听力也退化了。再过几年我们两个可以互相吼。”他指了指自己的右耳，“这只耳朵，高音频听不到了。以后我可能也会聋。到时候你不嫌弃我就好。”

吴芝萍伸手握住了他的手。他的手比她的大很多，指节粗大，指甲剪得极短，掌心有砂轮留下的硬茧。这双手在磨床的轰鸣声里做了半辈子，磨平了无数金属，也被金属磨平了。她握着他的手贴在自己左耳上，让他感受那片绝对的安静。“这里什么都听不到，”她说，“但是你说话的时候，这边会震动。”她没有撒谎——左耳虽然听不见，但骨骼能传导震动，每一次他站在右边说话，声波穿过空气再穿透她的颅骨，在左耳背后的颞骨上留下极其微弱的震颤。那种震颤不是声音，但她能捕捉到。

有成没有把手抽回去。他的指尖轻轻地、慢慢地摩挲着她耳后的皮肤。那里有一条细小的血管，跳得很慢，但在他的指腹下她能感觉到自己的脉搏。他的桃花眼红了一圈。这双眼睛年轻的时候让工厂里不少女工偷偷多看了他几眼，现在眼角有了皱纹，但对着她的时候还是很柔软。

“这样呢，”他问，“能感觉到吗？”

“嗯。”

“那以后我不说话，就这样摸你耳朵，你就知道我来了。”

她笑了。这是她今晚第一次笑。她想起小时候在沙捞越，她以为这个秘密会跟着她一辈子，像一个拿不掉的标签，贴在左耳上，上面写着“不完整”。现在标签还在，但有成在上面加了一行字，写的是——“我知道。没关系的。”

那之后，有成果然一直站在她右边。连走路都是——出门逛街他永远走她左边，把右耳留给她；饭桌上他永远坐在她右边；连吵架都是站在她右边吵。有一次他习惯性地绕到她右边才开口，芝萍说你站在哪边都行反正我两边都听不见，有成板着脸说那正好。然后两个人同时笑了——这是他们吵架史上最短的一次冷战，持续了不到五秒。

孩子们很晚才知道这件事。不是芝萍主动说的——是静嘉自己发现的。静嘉大概十岁那年，有一次在妈妈左边叫她，叫了好几声妈妈都没反应。静嘉绕到她右边又叫了一声，她马上转头。静嘉问：“妈你左边耳朵是不是听不到？”芝萍愣了一下，然后说：“嗯。”静嘉没有大惊小怪，她只是说了一句“那我以后站在你右边说话”，然后继续低头写作业。在静嘉看来，这个发现并没有什么特别——妈妈的左耳听不见，就像妈妈喜欢吃炒花生、不喜欢用洗衣机、每次打电话都会问“你吃饭了没有”一样，只是妈妈这个人的众多特征之一。她不觉得这是什么缺陷。因为她从小看到的外婆、阿姨们、妈妈——她们每个人身上都有不同的伤疤，有些看得见，有些看不见。对她来说，妈妈的左耳只是妈妈身体的一部分，不需要同情，不需要遮掩，只需要站在右边说话。

芝萍看着女儿低头写作业的侧脸，忽然想起很多年前的自己，坐在沙捞越的小学教室里，胳膊夹紧不敢举手。那时候她以为那件发黄的校衣就是她一辈子脱不掉的羞耻。现在她的女儿坐在她面前，知道了她的秘密，反应只是“那我站在你右边”。两代人之间隔了三十年，同一个小动作，完全不同的重量。她转过身去拿抹布擦了擦灶台，擦了比平时多一倍的时间。抹布拧干了三次，灶台亮得能照见人影。