梅雨季的上海总裹着化不开的潮意，陆公馆二楼的西洋挂钟刚敲过十一点，苏清沅指尖的凉意却比窗外的雨丝更甚。她站在书房门口，指尖还沾着暗格里那封密信的墨香——信纸是极少见的洒金纹笺，落款处“沈知衡”三个字，是陆承宇那位号称“生死同盟”的政友专属的笔迹。

信里的每一个字都像淬了冰的针：“苏家世仇旧案，可借此次棉纱商战彻底清算，届时陆兄既得沪上商权，又除苏家余患，一举两得……”

最后那句“清沅小姐温顺有余，城府不足，陆兄不必顾念”，让她攥信纸的指节泛出青白。

书房的门没关严，漏出陆承宇低哑的电话声：“……沈兄放心，苏家的事我自有分寸，清沅那边不会起疑。”

不会起疑？苏清沅想起半月前法租界的刺杀——子弹擦着她肩窝过去时，陆承宇扑过来将她按在怀里，后背抵上墙面的震动，还有他落在她发顶的、带着硝烟味的吻，原来都是演给她看的戏码。

她推开门时，陆承宇刚挂了电话。看见她手里的信，他搁听筒的动作顿住，琥珀色的眸子里瞬间漫开冷意：“谁让你进我书房的？”

“陆先生的书房是金銮殿？”苏清沅笑了，声音却发颤，将信纸拍在檀木书桌上，“还是说，这里藏着太多不能让我知道的‘分寸’？”

陆承宇的目光扫过信笺，喉结滚了滚，没接话，只伸手去夺。苏清沅侧身避开，指尖无意扫过他腕间——那道浅疤是上月为她挡流弹留下的，此刻却像条嘲讽的沟壑。

“你为我挡子弹，是怕我死得太早，耽误你清算苏家的‘大计’？”她扯住他的袖口，指甲掐进他小臂的布料里，“陆承宇，你送我并蒂莲簪子的时候，是不是也在想，这簪子该配我苏家覆灭的丧服？”

书桌上的琉璃灯晃了晃，陆承宇的脸色沉得像积雨云：“苏清沅，别闹。”

“闹？”她忽然笑出声，笑声撞在雕花窗棂上，碎成一片尖锐的回响，“我苏家三百口人命，在你眼里是‘闹’？我父亲死前托你照拂我，是让你把我当棋盘上的棋子？”

她想起三个月前，她穿着绣着苏家家徽的旗袍，在陆家长辈面前规规矩矩地奉茶，陆承宇站在她身侧，指尖轻轻碰了碰她的手背，低声说“别怕”；想起雨夜她染了风寒，他坐在床边给她擦汗，指腹蹭过她发烫的脸颊，说“清沅，等这阵子忙完，带你去苏州看梅”；想起上周她在洋行看账，被老掌柜刁难，他当众将她护在身后，语气冷硬却带着护短的温度：“我陆承宇的太太，轮不到旁人置喙。”

原来那些落在细节里的温柔，全是裹着糖衣的刀子。

陆承宇的指尖动了动，似乎想碰她的脸，却被她偏头躲开。他喉结动了动，终于开口：“清沅，沈知衡的话不能全信，我没打算动苏家。”