秋，如初春的嫩芽，每天一睁眼，窗外的景色永远在变化，在凋零。
太阳已经落下，今天是晴天，晴天好，阴天晚上看不见星星。
“抱歉阿讨，让你等久了，你跟叔叔说一声，今天怕是要回去晚些了。”
尚讨戴着有线耳机，手里捧着本英语书，成绩出来后，英语老师单独找他谈过话，说他英语听力有些薄弱，需要特别重视。
他找车泰延问过，车泰延送给他一个听力宝，让他没事就多听多跟读。
他摘掉耳机，看了眼时间，已经错过了吃晚饭的时间，“你从早晨就说让我在这等你，又不说要等久，我只能跟家里人说晚些回去了，你到底有什么事？”
“不好意思嘛，就是昨天走太早了，还没来得及恭你获奖，刚是去买蛋糕了，想着补给你做为贺礼。”
尚讨看了一眼蛋糕盒，半透明的，见光的地方还能看见桃子果肉，中间插着巧克力和香草，“你跑那么远，就是去买这个了？”
蛋糕是奢侈品，七岁前，尚讨只吃过一次。
谢新歌举着蛋糕盒，迟迟不见尚讨接过，“对啊，他家的新品，很好吃的，拿着吧。”
尚讨合上书，连带着耳机一起装回书包里，将身前的蛋糕很自然地推回去，解释道：“心意领了，但我对桃子过敏，你自己留着吃吧。”
“过，过敏？”
尚讨点头，又重复，“嗯，过敏。”
他好笨，一点也不了解他，“对不起啊，阿讨，我不知道。”蛋糕藏到身后，谢新歌语气里流露出由衷的歉意。
尚讨不打算长篇大论，最近，他收到了很多句对不起，“不用道歉，你又没做错什么，如果没别的事，我就先走了。”
“诶，等一下。”谢新歌将尚讨按回长椅，自己则坐到他旁边，靠在他身上故作难受地捂着肚子说：“出都出来了，你陪我去吃晚饭吧，我真的好饿，饿得肚子疼。”
常情前几天给尚讨算过运势，说他最近会被看似小，实际影响自身的麻烦事缠身。
没想到麻烦在这里。
尚讨抬头，忽略掉男生衣服上散发出的桃子香，等一辆鸣笛的货车开着大灯经过，他眯起眼，偏头，眼前只有一团膨胀的模糊轮廓。
尚讨哑然，拒绝的话被濡沐的浪水呛在喉咙，吐和吐露之间，他进退两难。
月下海琴，谢新歌也是这样逆着光，坐在长椅上，拿着尚讨买的，凉了一半的烤红薯，和几根仙女棒，过了他们认识后的第一个生日。
没有蜡烛蛋糕，没有家人朋友，那时候，他们还不算是朋友吧。
那现在呢？
尚讨骑着自行车跟在谢新歌车后，尽管已经克制过，仍然能看出神情上微妙的改变。
谢新歌选的餐厅离合资楼就隔着一个路口，红灯亮起，尚讨重新审视起这个一见面就对自己死缠烂打的人。
你一定要认识我，究竟是为了什么？
谢新歌不知道什么时候已经倒过来车与尚讨并排，“阿讨，你想过以后考哪所大学吗？”
尚讨来不及收回目光，只能敛下异样，随便答他，“没想过。”
“现在想确实有点早，但我是打算学医，考到港城，让家人认可我。”
尚讨手肘撑着车把，“自己认可不就好了。”
“嗯…可能是我的执念吧，他们总说我注定一事无成，但我喜欢医学，也算是为了我自己吧。”
言归正传。
谢新歌继续喋喋不休：“我刚才跟你说的那家餐厅烤肉味道可以在林城排前三，他们家的果塔也很好吃，没有桃子味的，对了，阿讨你还有其他忌口吗？”
不受交通约束的地方，有人群在肆意游走，为了看不见的虚实，琥珀色的控制灯正倒数着时间的规则。
路灯还未全部亮起，模糊的轮廓却似乎到达了临界点。
尚讨的眼睛比海江辽阔，却也开始在此刻看不懂谢新歌，他问：“你父母对你不好吗？”
谢新歌难以抵挡这份看穿，他看尚讨，强装镇定，“什么？”
“看你总以别人为主，自己呢？”
“那是因为我想了解你。”谢新歌坦荡直言，“我想跟你做好朋友，不想有一天跟桃子一起被你筛选掉。”
“……”
绿灯转换，身后有车鸣声在催促。
尚讨只能暂时收起所有揣测，重新挤进川流不息的车流。
天空是不是正看着这一切，在城中心，没有躁气喧嚣，倦鸟驮着已沉的暮从落地窗前掠过。
服务员先上了两盘小菜，谢新歌怕尚讨吃不饱，又叫住服务员想加菜。
尚讨拦住他，“够了，就我们两个人，不用点那么多。”
“行，那要蘸料吗？我去给你盛，有什么不吃的？”
“没有。”
他们在二楼，窗下是喷泉，服务员推着餐车走过来，菜上齐摆好后，左撤一步，微微弯下腰，“这边需要帮您把肉烤好吗？”
“不用，我们自己来，谢谢。”
“好的，那请慢用。”
目送服务员走远，尚讨有些心不在焉，谢新歌还在角落的小料台前认真调配，他想着刚才男孩说的话。
了解，他有什么可了解的？
父母离婚，妈妈再婚。
妈妈不再是妈妈。
桌上的手机提示音搅浑了胡思乱想，尚讨思绪中断，看向还保持微亮的屏幕，锁屏壁纸，是他们四个人的合照。
最新一条消息备注显示【爸爸】，是尚俊民单独发来的-【看群里，你说要晚点回家，路上注意安全。】
尚讨长按那条信息，编辑文字-【好的爸，我知道了。】随后点了发送。
他没立刻摁灭屏幕，而是继刚才的消息上划，想在一堆广告通知里找到常情催他回家的简讯。
一无所获。
从前，只要他在外面多待一会儿，常情不光会催，还会打电话来叮嘱他路上小心。
今天，出奇的安静。
手机安静，女孩也是。