"四条！"宁萧把桶提过去给她看，"周婶你看，这条最大，尤师兄钓的。"

周婶凑过来看了看，笑了。"不错不错。那今晚做鱼汤——明天红烧。分两顿吃。"

"好嘞。"

周婶接过木桶，然后看了看尤黎。

"尤公子，你衣服上沾了泥。"

尤黎低头一看——左边的衣摆上果然溅了几点泥巴。大概是刚才走路的时候被芦苇根绊了一下，没注意。

"抱歉。"

"道什么歉，"周婶摆摆手，"换下来我帮你洗。热水在灶上，你先洗个澡。"

"谢谢周婶。"

周婶笑着走了。

尤黎站在灶房门口，愣了一下。

"换下来"——就像在自己家一样。

在清澜山，没有人会说"换下来我帮你洗"。清澜山的衣服是自己洗的——弟子们的衣物每日由自己清洗叠放，这是修行的一部分。"洗衣"被归入"洒扫"，"洒扫"被归入"修身"。

但周婶说"换下来我帮你洗"的时候，语气那么自然——不是客气，不是施恩，就像母亲对儿子说的那种自然。

尤黎忽然觉得鼻子有一点点酸。

他按住了那个感觉。

"怎么了？"宁萧在旁边问。

"没什么。"

"那你先去洗澡，我帮你找身干净衣服——"

"不必，我有。"

"那你去吧。热水在灶房后面的小间，左边的桶是干净的。"

尤黎点了点头，往灶房后面走。

他走了两步，又停下来。

"宁萧。"

"嗯？"

"……谢谢。"

宁萧愣了一下，然后笑了。

"谢什么？又没说谢谢。"

尤黎没有解释。

他转身走进了夜色里。

小间是竹子搭的，三面竹墙，一面竹门，顶上有个天窗透气。灶房烧水的余热通过一根竹管引过来，小角落里放着一个木桶，桶里是满满一桶热水，冒着白气。

尤黎把衣服脱下来，放进木桶里。

水很热。

他站在水汽里，闭上了眼睛。

热水的蒸汽裹住了他——从脚到头，从皮肤到骨头。他的肩膀慢慢松下来，手臂垂在身侧，手指不再握着什么。

在清澜山，他洗澡是用冷水的。

清澜山讲究"以寒炼体"——弟子们一年四季都用井水沐浴，冬天也不例外。掌门说，寒冷能让人清醒，能逼出体内的浊气和杂念。

所以他已经很多年没有洗过热水澡了。

此刻站在这一桶热水里，蒸汽模糊了他的视线，他的蓝眸在水雾中变成了一种很浅的灰蓝色。

他忽然想起了一件事。

很久以前——久到他以为自己已经忘了——他还很小，小到还没有被清澜山选中的时候。

那时候他住在山下的镇子里。镇子很小，只有几十户人家。他的家更小了——一间泥墙草顶的小屋，屋里只有一张床、一口锅、一盏油灯。

他的母亲——

他顿了一下。

他不太记得母亲的脸了。但他记得一件事——冬天的时候，母亲会烧一盆热水，用布巾蘸了，给他擦脸、擦手、擦脚。

"水冷不冷？"母亲会问。

"不冷。"其实水冷。但母亲的手是热的，布巾是热的，那就都不冷了。

那是他最久远的、关于"暖"的记忆。

后来母亲不在了。他被清澜山选中。从此以后，冷水沐浴，石板床铺，日复一日。

他不是不记得了。他只是把那些记忆锁在了很深的地方——深到他自己都以为已经忘了。

但今天，这一桶热水，把那些东西烫化了。

就像春天河面的冰——不是被打碎的，是被水下的暖流慢慢融化的。

无声无息。

他洗完澡出来，头发还是湿的。

宁萧坐在竹楼的廊下，手里拿着一条干布巾。

"擦擦，"他把布巾递过来，"头发不擦干会头疼。"

尤黎接过来。

布巾是暖的——大概是在灶房烘过的。

他坐在廊下的台阶上，用布巾擦头发。白发湿的时候变成了一种接近透明的银色，贴在脖子上，水珠沿着发梢滴下来，落在台阶上。

宁萧坐在他旁边。

两个人并排坐在廊下。头顶是一弯月牙——很细很细的月牙，像一把银色的镰刀，挂在竹楼的飞檐上。

"尤黎。"

宁萧忽然叫他的名字。

不是"尤师兄"，是"尤黎"。

尤黎擦头发的手停了一下。

"你叫我什么？"

"尤黎，"宁萧重复了一遍，"你的名字。你比我小，我叫你名字不过分吧？"

尤黎想了想。

"不过分。"

"那你叫我什么？"

"宁萧。"

"对啊，你也叫我名字。"

尤黎低头看着手里的布巾。

在清澜山，同门之间称呼"师兄""师姐"。即使是不同门派之间的交往，也是"某师兄""某道友"。直呼其名，是极亲近的人才有的待遇。

他和宁萧认识多久了？

从沉渊到现在，算起来……也不算很久了。

但他叫"宁萧"的时候，没有觉得不自然。

就像这条河水流过石桥的时候，不会问"我为什么要往东流"——它就是往东流了。

"宁萧，"他试了一下。

"嗯？"

"你的名字。"

"嗯。"

"好听。"

宁萧转头看他。月光下，尤黎的侧脸很安静——刚洗完澡，脸上带着一层淡淡的水汽，白发半干，蓝眸在月光中变成了一种极浅的灰蓝。

他的表情还是淡的，但嘴角有一丝极细的弧度——不是笑，是松弛。

就像一根绷了很久的弦，终于松了半圈。

宁萧忽然觉得，这个画面他可能会记很久。

月光、竹楼、湿地发、灰蓝眸、半松的弦。

"你的名字也好听，"宁萧说，"尤黎。尤其的尤，黎明的黎。像黎明时候特别的光。"

尤黎看了他一眼。

"你拆过我的名字？"

"没有，刚才想的。"宁萧笑了笑，"怎么样？准不准？"

尤黎没有回答。

但他低下头的时候，嘴角那一丝弧度又出现了。

比刚才深了一点。

夜深了。

宁萧回房睡觉去了。尤黎还坐在廊下，没有动。

他的头发已经干了。白发在月光下蓬松地散着，像一层薄薄的霜。布巾叠好了放在旁边。

他看着河面。

汝溪河在夜里是黑色的——不是那种浓稠的黑，是一种流动的、有光泽的黑。月光落在河面上，被水波揉碎，变成无数细碎的银色光点，一闪一闪的。

像一面碎了的镜子。

他看着那些光点出了神。

然后他听见了一个声音。

很轻的声音——从楼下传来。是脚步声，很轻，但不是宁萧的那种弹跳步。是一种更沉稳的、有意放轻的步。

他低头看去。

楼下的小院里，站着一个人。

月色下，他看清了——是谢云迟。

谢云迟穿着一件灰白色的外袍，头发没有束，散在肩上。他站在院子中间，仰着头，看着天空的月亮。

他的表情很安静。

不是那种修士打坐时的安静——那种安静是收敛的、内敛的。谢云迟的安静是放开的——像一扇窗户打开了，风从外面吹进来，他把所有的东西都放出来了。

他站在那里，仰头看月，月光落在他的白发上——

白发。

尤黎的手指微微收紧了。

谢云迟的头发也是白的。

和尤黎的白不同——尤黎的白是银色的，冷调的，像霜。谢云迟的白是暖的，在月光下泛着一层淡淡的金色，像被岁月浸泡过的丝绸。

他的脸在月光下显得比白天更年轻——或者说，更模糊了年龄。看不出是三十岁还是五十岁，只看得出一双很深的眼睛，和眼睛里很深的东西。

谢云迟似乎感觉到了什么，低头往上看了一眼。

他看见了廊下的尤黎。

两个人隔着两层竹楼对视了一瞬。

谢云迟微微点了点头——很轻，几乎看不出来。

然后他转身走了。脚步还是那样轻，灰白色的外袍在夜色中一荡，消失在了竹楼的转角。

尤黎坐在廊下，一动没动。

他看着谢云迟消失的方向，蓝眸里浮起了一层很薄的光——不是月光，不是水光。

是一种辨认。

他认出了什么。

在谢云迟仰头看月的那一瞬间——那个姿态、那个神情、那种把一切都放开又什么都不说的安静——

他见过。

他在镜子里见过。