那之后的第三天，下了一场大雨。

汝溪河的雨不像清澜山。清澜山的雨是快的——山顶风大，云来得急走得也急，一阵暴雨劈头盖脸砸下来，半个时辰就晴了。汝溪河的雨不一样。它是慢慢来的，从天边一点一点铺过去，先是雾，然后是细丝，然后连成帘子，最后整个山谷都泡在水汽里。

一下就是两天。

尤黎坐在廊下，看着雨。

世界被雨帘隔成两层——近处是竹楼的屋檐、院子里的石板、被雨水打得东倒西歪的芭蕉叶。远处是河、是山、是看不见的天边。所有东西都湿漉漉的，像刚从水底捞出来。

窗台上放着那把伞。

水青色的油纸伞。伞面撑开晾在窗台上——前天傍晚下了一阵小雨，宁萧撑了一次回来，就搁在那儿晾。两天了，桐油的气味还没散干净，混着雨天的潮湿，有一种陈旧的、温暖的味道。

尤黎看着那把伞。

他到汝溪河快两个月了。那把伞一直在窗台上。他每天都能看到——早上打水的时候看到，傍晚坐在廊下看到，夜里睡不着起来喝水的时候也看到。月光照在伞面上的时候，水青色会变成银青色，像一小块被裁下来的夜空。

他从来没问过。

今天他问了。

"这把伞多久了？"

宁萧端着两杯茶从灶房出来。听到这个问题，他的手顿了一下。

"给。"他把茶递过来，在尤黎旁边坐下。

两个人并排坐在廊下。茶是粗茶，苦中带甘。雨声是背景——均匀的、绵密的、不会停的那种。

"比我大。"宁萧说。

"比你大？"

"我娘留下的。"

四个字。说得很平。像在说"今天下雨"或者"茶凉了"。

尤黎没有追问。

柳惊风从后院走过来，手里端着一盆草药。路过廊下的时候扫了一眼窗台上的伞。

"那把伞啊，"她说，"少说有二十年了。"

"师姐。"宁萧的声音低了一点。

"怎么了？我说实话——"

"你不用补充。"

"我没补充。"柳惊风把药盆放在廊柱旁边，"我就是说你十一岁那年——"

"师姐！"

"抱着伞在院子里坐了一整夜。"

宁萧闭了闭眼。

"第二天早上你跟我说——"

"'师姐，这把伞我要一直留着。'我知道，"宁萧说，"我记得。你不用重复。"

柳惊风看了他一眼，笑了笑，端着空盆走了。

尤黎看着伞。

二十多年。伞面上的水青色已经很淡了——有些地方几乎接近月白，像褪了色的旧布。但桐油的光泽还在，在雨天的灰光里泛着一层温润的亮。伞骨是竹的，细而韧，每一根都打磨得光滑。有几根伞骨的竹节处裂了细小的缝，被人用棉线一针一针缠过了——线已经发黄，但缠得很紧，没有一根松脱。

伞柄的握处被摩挲得发亮。那是手的痕迹——长年累月、一次一次地握住，竹面上的毛刺被磨平了，留下了一层包浆。

这把伞被人握了很多年。

"你娘——"尤黎说。

"她在我十二岁那年走的。"宁萧看着雨。"病了。她不是修士，就是普通人。普通人会得的那种病——医师看了，药也吃了，就是不好。"

"汝溪河的医师？"

"汝溪河的医师尽力了。"

他的措辞是"尽力了"。不是"没用"。

尤黎听懂了这个区别——宁萧不怪医师。他只是接受了一个他改变不了的事实。

雨声填满了两个人之间的沉默。

过了很久，宁萧开口了。

"她说，水青色是最像天的颜色。"

"像天？"

"天晴的时候是蓝的。水深的地方也是蓝的。水青——就是天和水的中间色。她说撑着这把伞的时候，就像天和水一起替你挡着。"

"她信这个？"

"她信。"宁萧笑了一下。"她是织布匠的女儿，不识几个字。但她信这些。她说颜色是有灵气的——青色安神，红色辟邪。"

"白色呢？"

宁萧转头看他。

"白色是干净的。"他说。"她说白色不挑人，谁撑着都好看。"

尤黎低头看了看自己的手。

白的。手指是白的。手背是白的。连指甲都是淡粉色的白。

白色。干净的。

他没说话。

午后，雨没有停的意思。

宁萧站在廊下，看着涨起来的河水，皱了皱眉。

"渡口的小船没系牢。"

"嗯？"

"昨天下雨的时候我就担心。今天水涨了至少半尺——要是船被冲走了，下游李伯明天打鱼就没家伙了。"

"我去。"

"你一个人去找不到——渡口在下游拐弯的地方，从竹林穿过去最近，但你没走过——"

"我陪你去。"尤黎站起来。

他走到窗台前，把那把油纸伞取下来。

撑开。

水青色的伞面在灰蒙蒙的雨天里，像一小块被裁下来的天。

宁萧看着他。

"你拿那把伞——"

"你说过，下雨天出门要打伞。"

"我是说——那把伞有点旧了，我怕淋坏了——"

"能用。"尤黎把伞倾向宁萧。"走吧。"

宁萧张了张嘴。

然后他走到了伞下面。

伞不大。一个人撑着刚好，两个人就挤了。

尤黎把伞柄握在右手，伞面自然地倾向宁萧那一侧。他的右肩露在伞外。

雨落在他的肩膀上。

路很滑。河边的泥地被雨水泡软了，踩上去噗嗤噗嗤的。竹林里更滑——竹叶落了一层，踩在脚下像踩在冰上。尤黎走在靠河的一侧，让宁萧走靠岸的一侧。

宁萧没说话。

但他注意到了——尤黎的右肩在慢慢变深。雨水把白色的衣料浸透了，贴在肩膀上，颜色从月白变成了灰白。

他没提醒。

他只是往前走了一步。

靠得更近。

近到他们的肩膀碰到了。

尤黎的肩膀是湿的、凉的。宁萧的肩膀是干的、暖的。两扇门之间的门缝——湿的和暖的碰在一起。

尤黎没有躲。

宁萧也没有。

他们就那样走着。两把肩膀靠在一起，在窄窄的油纸伞下面，踩着泥泞的河岸小路，一步一步往下游走。

雨声沙沙。伞面上的雨声更密——像无数根细针同时落在纸上。

宁萧忽然开口。

"你耳朵红了。"

"没有。"

"红了。"

"是冷的。"

"你是化神期。"

"……风大。"

宁萧笑了一声。没再说什么。

渡口到了。

三条小船在河里晃荡，被水冲得东摇西摆。系船的粗麻绳松了一半，有一根已经脱了扣，船正顺水往下漂。

尤黎把伞递给宁萧。

"帮我拿一下。"

然后他下了河岸。

泥水没过他的脚踝。他蹚着水走到那条漂走的船旁边，一手拉住船舷，一手拽住了岸边的一截树根。水很急——涨了的河水比平时凶得多，裹着泥沙和断枝往下冲。

他把船拉回来，用麻绳一圈一圈系在木桩上。系得很紧——渔民的绳结他不会打，但他用了自己的方式，把绳头塞进了绳圈里，越拉越紧。

三条船都系好了。

他上了岸。

身上的白衣从下摆到腰都湿了。头发也湿了——白发贴在脸上，一缕一缕的。

宁萧站在岸边，撑着伞。

他看着尤黎。

尤黎看着他。

"你——"宁萧开口。

"嗯？"

"你衣服全湿了。"

"嗯。"

"你把伞给我——不对，你把伞给我拿着——你为什么不——"

宁萧的话断了。他低头看了看伞。

然后他把伞举高了。举到了尤黎的头顶。

"你淋了这么久的雨——"

"你也会淋到。"

"我不怕淋。"

"你不怕，伞怕。"

"伞是用的，不是供的。"

宁萧愣了一下。

尤黎伸手，把伞柄从宁萧手里拿过来。

"我来撑。"

他的手指碰到了宁萧的手指。

只有一瞬。

宁萧的手指是暖的。尤黎的手指是凉的——被河水冰过的。

暖的和凉的碰了一下。

然后尤黎把伞举到了两个人中间。

不偏不倚。

回去的路上，雨忽然大了。

不是绵绵的细雨了——是那种天河倒灌似的暴雨。水青色的伞面在暴雨里像一只小船，被砸得啪啪响。伞骨发出了轻微的吱呀声。

"前面有桥！"宁萧喊。

他们跑了几步，钻进了桥头的一座石拱桥下面。

桥洞不大，刚好能站两个人。外面的雨大得像挂了帘子——不，比帘子厚。像一道水墙。

雨水从桥拱的石缝里渗进来，一滴一滴落在地上。桥洞深处是干的，靠洞口的一侧会溅到水。

尤黎站在靠洞口的一侧。把宁萧挡在里面。

伞还撑在手里。

宁萧把伞收了收，抖了抖上面的水。水珠从伞面飞出去，落在桥洞的石板上。

"伞没事吧？"尤黎问。

"啊？"