油灯早就灭了，偏殿里黑得彻底，只有窗纸透进来一点点雪光，模模糊糊的，像隔了一层薄纱。

她躺在榻上，听外面的风声，听雪从松枝上滑落的声响，听灶膛里余烬偶尔噼啪一下。

他在隔壁的耳房里睡——她第二天才发现那里还有一间小屋，一张木板床，一条洗得发白的蓝布被子，比她这边的榻简陋多了。他却把最好的住处让给了她。

粥锅噗噗地冒起了热气。

他从灶前站起来，拍了拍膝盖上的灰，转过脸看着她说：“萝卜干快吃完了，明天我要再腌一坛。你能帮忙洗萝卜吗？”

她用力点了点头。

他没再说话，去拿了碗筷，摆在桌上。那天晚上他们还是面对面坐着，喝粥，吃菜，没什么话。

但那个沉默和之前不同了。之前的沉默是篱笆，是围墙，是不让人靠近的礼貌的疏离；现在的沉默是一条毯子，薄薄地、暖暖地盖在他们两个人身上。

外面是大雪封山，漫山遍野的白色把这间小小的偏殿裹成了一个孤岛。而在这个孤岛上，一个迷路的女人和一个守着自己内心的男人，面对面喝着一锅白粥。

窗外的雪还在下，没有要停的意思。

她想，明天她应该帮他多洗几个萝卜。

那天晚上她翻来覆去睡不着。

她不知道他睡着没有。反正她没有。

脑子里全是他说的那些话。凌晨三点去菜市场进货的母亲，大衣柜顶上的鞋盒，他拿到录取通知书在母亲骨灰前告慰母亲的样子。