电话里她总是说，快了快了，她们松口了。但她的声音越来越小，越来越没底气。我知道，不是她妈妈难说服，是她自己开始动摇了。”

“最后一通电话，她哭了很久。她说，陈屿，对不起，我真的好累。我爸妈就我一个女儿，我走了他们怎么办。我想了很久，我真的做不到。对不起。对不起。”

陈屿。

这是他的名字。她叫了他这么多天的“你”和“他”，此刻终于知道了他的名字。屿，海中孤岛。一个叫屿的人，最终真的活成了一座岛。

“我说，没事，我理解。说完就挂了。”

“然后我一个人在宿舍里坐了一整夜。第二天室友问我你怎么没睡，我说我睡了，睡得挺早的。

我没哭，真的没哭。我就是觉得……胸口有什么东西被挖走了，那个位置空空的，但是不疼。不是不疼，是疼过头了，神经已经麻木了。”

她张了张嘴，想说点什么，但嗓子像是被什么东西堵住了。

再深的感情似乎都难敌现实的鸿沟，每个人都有自己的考量，他们的感情最终遗憾收场。

“毕业之后，我去了那家公司，上了三年班。写代码，开会，加班，拿工资，交房租。

日子过得像流水线上生产出来的产品，每一天跟前一天一模一样。同事们聊买房、聊结婚、聊孩子上哪个幼儿园，我听着，觉得那些事情跟我没有关系。那些需要两个人才能做的事情，跟我没有关系。”

“有一天我请了年假，一个人出来爬山。也没想过去哪儿，就随便坐了一趟长途大巴，到了离省城最远的一个县，然后从县里开始走。

走了三天，没有目的地，就只是想走。走到第四天，我迷路了。但我不害怕，因为迷路对我来说不算什么。

我当时想的是，迷路了就迷路了，走不出去就走不出去，也没什么不好。”