那些想念不会改变她的生活。但也许，它们会让她在面对那些“必须”的时候，多一点点底气。多一点点对自己说“其实不这样也可以。”的勇气。

窗外有鸟叫了。是那种很小很小的山雀，叫声细细的，像一根银针掉在瓷盘上，叮的一声。

陈屿大概已经起来了。她听到灶台那边有动静，柴火噼里啪啦地响，锅盖碰撞的声音，还有水瓢舀水的哗啦声。

明天的事，明天再说。

至少今天的粥，还是很好喝的。

雪在第七天开始化了。

不是一下子化干净的，是那种慢吞吞的、不情不愿的化法。白天太阳一晒，屋檐滴答滴答地淌水，像整个古刹在哭。

夜里气温骤降，淌下来的水又冻成冰棱子，一排一排挂在檐下，晶莹剔透的，风一吹就叮叮当当地响。

她临走那天早上，陈屿拿竹竿把门前的冰棱子都敲掉了，说怕掉下来砸着人。

他送她送到山门口。

那扇木门上的字她终于看清了，被雪糊了好几天的匾额上写着三个字——栖云寺。笔迹是颜体，厚重沉稳，可惜漆色剥落得厉害，“栖”字的木字旁已经看不清了，“寺”字的最后一点也快没了。

“往南走，”他指着山下一條隐约可见的小径，“顺着溪水走，大概四个小时能到镇上。溪水不会冻实，顺着它走就不会迷路。”