不是害怕，也不是委屈，是因为那碗面里没有腌萝卜干的味道。

后来她果然每年都去。

第一年是秋天去的，带了茶叶和几本书。陈屿收下了，但书一直没拆封，她第二年去的时候它们还整整齐齐地码在他的榻头，封皮上落了薄薄一层灰。

他不好意思地笑了笑，说：“眼睛不太好，看书久了会疼。”她就再也没送过书。

第三年去的时候，发现佛殿里多了几束香，供桌上还摆了几个水果，一看就不是陈屿自己买的——他不会给自己买水果。

她问他，他说前阵子有两个驴友在这里住了一晚，走的时候硬要留下两百块钱，他推不掉，就去镇上换了些水果和香烛，供在佛前了。

“他们叫我师傅，”他说这话的时候神色有点别扭，“我说我不是师傅，他们说你就是师傅。我也没有办法。”

她忍不住笑了。他穿着那件灰棉衣，光头（他自己拿剃刀刮的，刮得并不干净），住在寺庙里，谁能相信他不是和尚呢？

但他确实不是。他不诵经，不打坐，不信佛也不信任何神。他只是住在一座古庙里，像一棵树长在了一块石头上，没什么道理好讲。

“你会一直住下去吗？”她那次问他。

他正在佛殿前面翻晒萝卜干——秋天太阳好，萝卜干要趁这个时候晒足了，冬天才好吃。

他把萝卜条一根一根地铺在竹匾上，铺得很整齐，像排兵布阵似的。

“我也不知道，再说吧。”他说。

后来她就不问了。