日子就这么一年一年地过。她每年春天去一次，住两三天，帮他翻翻地、拔拔草，听他讲这一年里发生的事情。

其实也没什么大事，无非是哪棵菜长得好了，哪年雪下得早了，哪个季节遇见了什么人。

有一年他说遇到过一支地质勘探队，五六个人，在他这里挤了一宿，走的时候留了好多泡面和火腿肠。

“泡面吃完了，”他说，“火腿肠还有两根，你要不要？”

她说不要。

他的样子变了，但变得很慢。第一年见到他的时候，她觉得他有二十七八岁，到了第五年，他好像也才三十出头。

山里人不显老，或者说老的方式不一样——城里人的老是皮松了、肉垮了、眼睛浑浊了。

山里人的老是骨头硬了、关节响了、手上的茧子厚了。但那双眼睛始终是清澈的，像山涧里的水，没有什么杂质。

有一年她去的时候带了酒，想跟他喝两杯。他看了看酒瓶，摇摇头，说不喝。

“为什么？”

“不喜欢不清醒的感觉。”

她把酒收起来了，改喝他煮的野山茶。那茶有点苦，回味却很甘，跟他这个人很像。

他们在偏殿里喝茶，外面下着小雨。雨打在松针上的声音沙沙的，像蚕在吃桑叶。她问他，有没有想过再找一个伴。

他端着茶杯，沉默了很久。

“年轻的时候想过。”他说。声音不大，被雨声衬得很淡。“后来就不想了。不是不愿意，是觉得没必要。