一个人过习惯了，再来一个人，反而不知道该怎么相处。”

“你不怕孤独吗？”

他想了想，把这个问题翻来覆去地想了很久。窗外那只松鼠又来了，从松树上跳下来，在院子里捡松果，尾巴一翘一翘的，完全不怕人。

“什么是孤独呢？”他反问她，语气不是要抬杠，是真的在问。“一个人待着就是孤独吗？

我在城里上班那几个月，身边全是人，天天开会、天天说话，下班了还跟同事去吃饭、去唱歌。

那才叫孤独。所有人都笑得很大声，但你知道那些笑声跟他们没有关系，也跟你没有关系。”

“在这里不一样。这里没有人跟我说违心的话，我也不用跟任何人解释什么。早上起来喂鸡、劈柴、煮粥，一天就过去了。晚上躺下的时候，心里是满的，不是空的。这算孤独吗？”

松鼠叼着松果跑走了，松枝晃了几下，抖落一串水珠，啪嗒啪嗒落在地上。

他又倒了一杯茶。

“年轻的时候觉得，人这辈子一定要结婚、要生子，要有房子要有车，要活成别人眼里的样子。

我妈活着的时候也经常说，‘等你考上大学就好了’‘等你娶了媳妇就好了’‘等你……’

她总觉得人得先到了某个地方、先拥有了某些东西，才能过得好。可是后来我慢慢想明白了——不是这样的。

不是到了什么地方就好了，也不是拥有了什么东西就好了。好就是此时此刻的事。

这一秒你手里的茶热不热，你眼前的花开没开，你身边有没有让你觉得舒服的人，就这些。别的那些事情，都是人自己给自己编的笼子。”