偏殿里多了两个人。他去灶台那边煮了两碗面，又从坛子里夹了一碟腌萝卜干。

那两个人狼吞虎咽地吃着，一边吃一边说谢谢，恨不得掏心掏肺地表达感激。陈屿坐在角落里，油灯的光落在他的脸上，他的表情很平和，像院子里的那棵松树。

夜里，那一男一女在偏殿里小声说话。女的说：“这个师傅人真好。”男的说：“明天走的时候咱们在佛前捐点钱吧。”

陈屿在隔壁耳房里听着，没出声。

他在黑暗里睁着眼睛，听外面的雪落的声音。那种声音不是耳朵听到的，是骨头感觉到的——一种很深的、很远的寂静，从四面八方涌过来，把他裹在中间。

他闭上眼睛。

明天要早起。锅里的粥快吃完了，早上起来得熬一锅新的。萝卜干坛子还够吃几天，等这两个人走了，再去地里看看白菜还有没有。

这些事情想完了，他又想了想别的。

那个每年春天来住两天的女人，今年来晚了，也不知道还来不来。

算了。来就来，不来就算了。

灶膛里的火彻底灭了，余烬从橙红色慢慢变成灰黑色。耳房里响起平稳的呼吸声，深一下浅一下，跟古刹外头落雪的声音混在一起，分不清哪个是人，哪个是山。

栖云寺的匾额挂在山门上，漆色又剥落了一些。“栖”字的木字旁彻底看不清了，“寺”字最后那一点也模糊成了一团。但那几个字还在那里，风吹不走，雪埋不掉。

就像这山里的人一样。