她是傍晚到的。

陈屿那时正准备把院子里晒的萝卜干收进屋，就看见山门口走进来一个人。背着那个他见过的红色登山包，冲锋衣的帽檐上沾着松针，头发被风吹得乱七八糟。

他愣了一下——她往年都是春天来，三四月间，那时山上的杜鹃花开得正好。可现在已经快六月了，立夏都过了快一个月。

“你怎么这时候来了？”他把萝卜干的匾放下，迎上去。

她把登山包卸下来，放在青石板地面上，发出沉闷的一声响。她抬起头看他，笑了笑。

那笑容看着还是从前的样子，但他总觉得哪里不太对。有几分像是苦笑，又有几分无奈，像一幅画被水泡过，颜色还在，但纸已经软了，轻轻一碰就要破。

“想来，就来了。”她说。

他没多问，接过她的包，拎到偏殿。又去灶台给她热了粥，拌了一碟新的萝卜干——前阵子刚腌的一批，加了花椒和干辣椒，比往年的更入味些。

她坐下来吃，吃得慢，不像从前那样风卷残云。以前她来，总是一边吃一边说路上的事，说山下镇上又有哪家店开了，说这一路摔了几个跟头，说些有的没的。

这次她什么都没说。

他一个人坐在旁边，看她把一碗粥喝了大半。萝卜干她夹了好几筷，但吃到嘴里也没什么表情，不像以前那样“咯吱咯吱”地嚼出声来，嚼完还要赞一句“你这个萝卜干到底怎么腌的，怎么就是比外面的好吃”。

她把碗放下，说：“我住几天就走。”

“随你。”他说，“想住多久住多久。”

她点了点头，去榻上躺下了。他收拾了碗筷，又把没收完的萝卜干匾端进屋里。