做完这些，他站在院子里，透过偏殿半掩的门看了她一眼。她面朝墙壁侧躺着，缩成很小的一团，冲锋衣都没脱。

那只松树上的老松鼠跳到匾边，想偷萝卜干吃。他朝它摆了摆手。它吱吱叫了两声，窜上松枝跑了。

她变得很沉默。

第一天是这样。第二天、第三天也是这样。

她帮他劈柴，但不说话。帮他浇菜地，但不说话。帮他剥蒜，他把蒜头扔给她，她能坐在台阶上剥一下午，蒜瓣摆了一排又一排，整整齐齐的，像士兵列队。

剥完的蒜瓣她也不拿来给他，就那么摆着，夕阳照在上面，白花花的。

第四天傍晚，下了一点小雨。他们坐在偏殿门口看雨，屋檐滴水的节奏很慢，隔好几秒才啪嗒一下。

松针被雨水洗过之后颜色深了很多，整棵树看着像用浓墨重新描了一遍。

他泡了一壶野山茶，给她倒了一杯。她端着茶杯，热气在她脸前升起来，又散掉。

“你到底怎么了？出什么事情了？”他问。

她没说话。茶杯在手里转了两圈。

“你这次来，和以前不太一样。”

她抬起眼看了他一眼，目光里有什么东西闪了一下，很快又灭掉了。他以为她又会像之前几天那样，摇摇头说没什么，然后继续沉默下去。