她看到草地上一只蚂蚱从这根草叶跳到那根草叶，绿色的身体几乎和草丛融为一体，只有跳动的时候才能看到它。

她看到远处的山峦在光影中变换着颜色，一会儿深绿，一会儿浅绿，一会儿变成了黛青色，像一幅还在被画家修改的画。

“陈屿。”她忽然开口。

“嗯。”

“你第一次发现这里的时候，是什么样的感觉？”

陈屿沉默了一会儿。他大概是在想，用他那种把每一个词都放在天平上称过了再拿出来的方式，组织着语言。

“觉得——”他顿了一下，“觉得这个山对我挺好的。”

“什么意思？”

“就是觉得，这座山一直在给我东西。住的地方，吃的东西，水，柴火，每一季的果子，现在还给了我这么大一块草地。我什么都没有为它做过，它却把什么都给我了。”

夏瑛侧过头看着他。他没有看她，目光落在远处的山崖上，表情很平静，但嘴角有一点微微的、向下弯的弧度——不是难过，是一种很深很深的、安静的感动。

“所以我得把它用好。”他说，“不能辜负了这座山。”