“葱油饼要双面煎。”

“好。”

“多放葱。”

“……好。”

夏瑛叼着那根草，嘴角忍不住往上翘。夕阳在西边的山脊上慢慢地沉下去，把整片山林染成了橘红色。

他们的影子被拉得很长很长，一前一后地拖在松针铺就的小路上，像两个不着急回家的人。

不，他们就是回家。

回那个叫栖云寺的地方。

日子就这样一天天的过去，她看着太阳升起又落下，天上的云从东边飘到西边。

夏瑛似乎第一次发现，一个月，原来可以这么短。她是在前一天晚上意识到这一点的。

她躺在偏殿的榻上，听着窗外的虫鸣——立秋已经过了，山里的虫子比城里更敏锐地感知到季节的更替，叫声里多了一种说不出的急切。

月光从窗纸透进来，在天花板上投下一片朦胧的白。她睁着眼睛，把这一个月里的每一个日子都想了一遍。

第一天，她在雨夜里敲开了栖云寺的门。后来的每一天，剥蒜、洗菜、摘杏子、看核桃、毛栗、去那片肥美的草地等等。

陈屿做的每一顿饭，说的每一句话，甚至每一次沉默，她都记得清清楚楚。

她以为自己会一直住到烦为止，可三十天过完了，她不但没有烦，反而觉得心被什么东西填得满满的，满到快要溢出来。

她翻了个身，把脸埋进棉褥子里。褥子还是那个有太阳味道的褥子，但她现在知道了——那味道不是太阳晒出来的，是陈屿每隔几天就拿到院子里晾晒，拍松了再铺回去。

就像这一个月里她享受到的所有的“刚好”，都不是刚好，都是有人在背后默默地、提前地、不动声色地准备好了的。