她跟他抱怨相亲，抱怨父母，抱怨工作，抱怨所有的一切，抱怨到最后眼眶红了，鼻尖也红了，像个被欺负了的小孩。

她叫他“陈屿”。不是“师傅”，不是“哎”，不是“那个谁”。

是“陈屿”。两个字，从他的名字里切下来的，带着她的声音、她的气息、她特有的那种语气——有时候是撒娇的，有时候是生气的，有时候是难过的，有时候是带着一点点颤抖的、快要哭出来的。

他闭上眼睛，头靠在门框上。

阳光把他的脸晒得暖洋洋的，但他觉得胸口有一个地方是凉的，像是一间空了很久的屋子，窗户开着，风从四面八方灌进来，呜呜地响。

他想，原来这就是孤独。

他住了七年，从来没有觉得孤独。一个人吃饭，一个人劈柴，一个人翻地，一个人下棋，一个人看月亮从松树后面升起来又落下去。

七年，两千五百多个日夜，他从来没有觉得少了什么。他以为自己天生就是适合独处的人，以为自己是那种不需要任何人、也不会被任何人需要的存在。

他以为孤独是一种可以被习惯的东西，就像冷水澡，第一次洗的时候浑身发抖，洗得多了，就不觉得冷了。

可是她来了。来了又走了。走了之后，他才发现，他以为的“不觉得冷”，不是因为他适应了冷水，而是因为他从来没有洗过热水澡。