粥多熬了半碗，菜多炒了一小碟。等端上桌了才发现，对面没有人，多出来的那半碗粥和那一小碟菜没人吃。

他不想浪费，自己吃了，吃到撑得慌，胃里沉甸甸的，不舒服。

他告诉自己，明天少做点。

但第二天，又多做了。

他想，也许不是习惯的问题。也许他就是想多做一点，假装对面还有一个人。

假装她把那碗粥端过去了，假装她用那双筷子夹了一口菜，假装她说“陈屿，你今天做的菜有点咸。”。

然后他会说“咸了你少放点盐”，然后她说“我说你咸了你就说你咸了你怎么还不承认？”——然后他就不说话了，因为跟她争是争不赢的。

这些假装在他的脑子里来来回回地上演，每一遍都一模一样，每一遍都是那些琐碎的、没头没尾的、毫无营养的对话。

但它们在他的脑子里扎根了，怎么都拔不掉。他想，她要是再来的话，他要跟她说一声谢谢。

谢谢她来过。谢谢她让他知道，原来有一个人在身边，也不是一件坏事。原来两个人一起喝粥，比一个人喝粥要香。

原来不说话也可以，说话也可以，说什么都可以。原来他不是一个不需要任何人的人。他只是还没有遇到那个让他觉得自己需要她的人。

月亮又升起来了。

陈屿坐在偏殿门口的台阶上，手里端着一杯已经凉透了的茶。月光把院子照得像铺了一层霜，松树的影子落在地上，黑黝黝的，一动不动。