然后她笑了。笑得跟以前一样，眉眼弯弯的，嘴角翘得很高，露出牙齿。

“陈屿，”她说，“你的杏核发芽了吗？”

他看着她，好一会儿没说话。

他觉得自己应该说点什么——三个月没见，她瘦了一点，精神倒比走的时候好，眼睛里那种之前困住她的、浑浑沌沌的东西好像少了很多，像蒙尘的玻璃被擦干净了，透亮得能看到底。

他张了张嘴，发现嗓子有点紧，清了清才开口。“发了。”

“真的？”她的眼睛一下子更亮了。

“真的。”他说，“上个月长的。现在两片叶子了。”

她笑得更开了，嘴角几乎咧到了耳根。她把登山包拎起来，跨过门槛，径直走进院子，好像她只是出门散了步又回来了一样自然。

她走了几步，在松树前面停下来，仰头看了看那棵比三个月前更显苍劲的树，又看了看墙角被码得整整齐齐的柴火堆，最后把目光落回他身上。

“我辞职了。”

三个字。

说得轻描淡写，像是说“今天天气不错”。但陈屿听出了那三个字底下的东西——一堆一堆的，层层叠叠的。

那些她曾经反复说过的焦虑、纠结、不舍、愧疚，全都被压缩进了这短短的三个字里，像一件厚棉袄被叠成了巴掌大小，塞进了一个谁都看不到的角落。