两个人并排坐在偏殿的门槛上，看着院子里的阳光一寸一寸地往东挪。

秋天傍晚的光是金红色的，厚实得像蜂蜜，把整个院子都浸在里面。松树的影子被拉得很长很长，一直拖到了院墙外面。

“陈屿。”

“嗯。”

“我辞职的时候，想的是你。”她没看他，目光落在院子里的老松树上，但语气没有躲闪。

“我脑子里一直转着那句话——人生没有必须要走的路。我想了三个月，越想越觉得你说得对。

我不用非得在那条路上跑完一辈子。我可以停下来，可以换条路，可以不走。我不需要任何人批准。”

她停了一下，把膝盖抱进怀里，下巴搁在膝盖上。

“所以我来了。我也不知道我来了能做什么。我不会种地，不会做饭，不会劈柴。

我连点火都不会。但我就是想来了。我在城里的时候，每天醒来的第一件事就是想这里。

想这棵松树，想灶台上的锅，想那一坛萝卜干，想我躺在草地上什么也不用想的那种感觉。”

她偏过头看着他，目光认真得像是要把他的心看穿，“我想这里，比想任何地方都多。”