"陈屿，我们把房子修一修吧。"

陈屿正在院子里劈柴，斧子停在半空中。"修哪儿？"

"哪儿都修。"她站起来，走到院子中间转了个圈，用手指了一圈，"木门坏了，壁纸破了，佛殿的屋顶下雨天还漏吗？

偏殿的墙根去年秋天是不是潮了一块？灶台的烟囱抽烟不顺，你每次做饭都被熏得眯眼睛。

还有这里——"她踩了踩脚下的青石板，"有几块已经松动了，下雨天一踩就溅一脚泥。"

陈屿把斧子放下，也站起来看了看。他住了快八年了，这些东西他都习惯了。木门不好关，那就多抬一下。

壁纸破了，用旧报纸糊一糊也能遮挡墙面；屋顶漏雨，拿个盆接上就行；墙根潮，那面墙反正也不承重，随它去。

他从来没有觉得这些东西需要被"修一修"。它们坏得慢，坏得不那么彻底，还能用，那就继续用着。

但他看着夏瑛站在院子中间、迎着太阳、一脸兴致勃勃地掰着手指头数着要改的地方，他忽然觉得，那些他习惯了的东西，也许确实可以变得好一点。

"怎么修？"他问。

"先从最简单的开始。"她说，"先把木门修好。"

第二天他们就开始了。

木门的毛病出在门轴。用了太多年，木榫磨细了，门框上的榫眼也磨大了，门扇往下沉了一截，所以每次关都要抬一下。