关于我是怎么知道他名字的，说来好笑，绝对不是傻乎乎跑过去，
开口就问一句“同学，你叫什么名字”。
这种需要直面陌生人的莽撞事，我这辈子大概都做不出来。
那是一段格外惬意，又莫名带着几分宿命感的午后。
我们这群高中生，大多都是住宿生。只有极少数家境宽裕的，会让家长在学校周边买房或是租房陪读。剩下的人，要么挤在拥挤的宿舍里，要么借住在任课老师家中。
而我，是普通的不能在普通的学生，就住在学校家属楼旁边的寝室当中。
三餐也基本都靠学校食堂和附近几条小吃街解决。
校外两条街上的小吃店常年热闹。米线、米粉、麻辣烫、凉皮、冷面、各式热菜小炒，应有尽有，总能填满少年们挑剔的胃口。
学校附近网吧也开了不少，晚自习结束后，总有少男少女偷溜去打两局游戏放松，也有人对着屏幕那头的陌生人，倾诉些青春期独有的迷茫与惆怅。
现在回头看，那段日子干净又纯粹，懵懂里裹着藏不住的羞涩，是再也回不去的美好时光。
这天中午格外仓促，上午连排四节大课，班导临走前又塞了一沓卷子，催着我们午休抽空写完。时间被挤得满满当当，大部分同学都懒得往外跑，一股脑扎进了食堂。
食堂瞬间人满为患，喧闹声掀得天花板都跟着晃动。大家争先恐后抢着心仪的菜品，生怕晚一步，最后一勺菜就被别人打走了。
我向来佛系，吃饭对我而言不过是填饱肚子，吃什么差别不大。
那时候的我，对生活大抵都是这样无所谓的态度。日子全靠家里托底，唯一的任务就是好好学习，其余吃穿用度，好像都不该纳入我的考量范围。
我安安静静排在长队末尾，偶尔瞥见队伍旁因为插队争执起来的同学，心里只觉得无谓。争吵既伤和气，又浪费所有人的时间，实在不值当。
打好饭菜，我照旧端着餐盘，走向靠窗最偏僻的角落。四人方桌，位置太过边缘，鲜少有人愿意过来，大多时候，整张桌子就只有我一个人。
我偏爱独处，除了必要的课堂对话，我可以一整天闭口不言，也不会觉得憋闷。上课举手发言更是想都别想，平白无故吸引目光，只会徒增麻烦。
我从不爱刷存在感，只想安安静静、本分地熬过高中这段日子，按部就班走完既定的路。
上苍今天好像格外优待我。
平日里不管我怎么刻意往操场张望，在走廊里假装路过，甚至陪着同学跑去十班借书、找人，能撞见他的次数都少得可怜。
可这会儿，他就和几个男生坐在我斜右前方的餐桌上，离得很近，近得超出我的预料。
食堂里人声鼎沸，碗筷碰撞、说笑打闹的声音交织在一起，可我依旧能清晰地捕捉到他们那一桌的对话。
他右手边的高个子男生率先开口：“森焱，你想好了吗？三月底了，再过几天考试结束就要正式分文理。虽说知道你心里可能还有别的打算，但当下，你打算选哪边？”
我握着筷子的手猛地一紧。
信息量一下子砸进脑子里。
森焱，是在叫他没错。
分文理这件事，我早就笃定了要选文科。可那一刻，我竟荒唐地在心里动摇了一瞬——如果他选理科，我是不是也可以重新考虑分科的决定？
好在下一秒，少年清透的声音便落了下来。
“文科。”
简简单单两个字，让我悄悄松了口气。
接下来，几人便围着文理分班的事情聊开了，说着文科报考的人数多，想进重点班的概率很低，又开始聊班里其他同学的选择。
断断续续的话语，夹杂着轻快的笑声，一阵阵飘进我的耳朵里。
真好啊。
有他在的地方，永远都这样热闹鲜活。
和我截然不同。无论在哪，我都只是孤身一人，安静地缩在角落。
为了能多听一会儿他的声音，我刻意放慢了咀嚼的速度，一顿饭吃得格外漫长。心里默默盘算着，以后要多来食堂，说不定还能再遇上。
直到他们收拾好餐盘，说说笑笑地离开，脚步声彻底消失在食堂门口，我才慢慢回过神，开始收拾自己的餐盒。
后来我才知道，他就是故意的，故意坐的离我很近。
故意让我知道他选了文科。
走出食堂，顺路去小卖部买了瓶水，转身回教室刷题。
人安安稳稳坐在座位上，笔尖落在卷子上，脑子里却反复回荡着那两个字——文科。
我们选了一样的方向。
可全校那么多学生，我和他，真的有机会分到同一个班吗？
心里漫上来一点微茫又忐忑的期待，混着几分没由来的不安，在心底悄悄打转。
下午的课堂上，老师正式通知了文理分科的安排。
他反复提醒大家，要结合自身的学习成绩，再根据兴趣慎重做决定。
政治历史地理组合是文科，生物物理化学组合为理科，语数外三门主科，无论选择哪一方，都必须继续学习。
没过两天，选科报名表便逐一发到我们手上，表格最后一栏特意留出了家长签字处。
校方的说法是，这次选择会影响未来升学乃至人生走向，家长拥有知情权，必须签字确认。
当然也不是敲定之后就再无更改余地，只是对我们这些普通学生而言，更改几乎是不可能的事。
只有极少数特殊情况，实在选错了方向，才存在插班调整的微弱可能。但是流程会很麻烦，搞不好还要动用父母家长的关系。
我握着笔，没有半分犹豫，直接在选科一栏写下了文科。
末了，连父母签字那一栏，也顺手自己代签好了。
从小到大，我向来都很少给父母添麻烦，一直都是这样。